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内 容 提 要 





算法 与 人 工 智能 是 当下 最 热门 的 话题 之 一 , 技术 大 发 展 的 同时 也 引发 








了 令 人 人 忧心 的 技术 和 社会 问题 。 本 书生 动 介 绍 





了 算法 的 数学 原理 和 性 质 ， 


描述 了 算法 最 单纯 、 最 本 质 的 功能 , 分 析 了 算法 和 人 工 智 能 对 人 类 社会 现 





状 及 未 来 发 展 的 影响 力 及 其 成 因 。 
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算法 ， 已 经 成 为 我 们 工作 、 社 交 、 医 疗 、 工 业 、 运 
输 、 贸 易 等 活动 中 的 重要 组 成 部 分 。 各 种 算法 正 改变 着 自 
然 科 学 和 人 文科 学 ， 帮 助 我 们 丰富 知识 。 算 法 让 技术 不 断 
突破 “不 可 能 ”的 极限 。 

有 一 些 算法 ， 例 如 手机 操作 系统 、 数 据 库 管 理 系统 或 
搜索 引擎 ， 都 极其 庞大 ， 成 千 上 万 的 人 对 此 做 出 了 贡献 。 
有 时 候 ， 人 们 会 把 算法 比 作 大 教 尝 ， 因 为 它们 包含 着 同样 
强烈 的 野心 与 疯狂 。 

随 着 算法 的 诞生 ， 智 人 似乎 终于 制造 出 了 一 种 可 以 实 
现 一 切 愿 望 的 工具 。 

但 是 ， 算 法 也 令 人 担 优 : 茶 些 制造 业 消失 了 ， 归 根 结 
底 是 算法 摊 毁 了 这 些 职业 ; 保险 公司 应 赔偿 事故 中 的 受害 
者 ， 然 而 一 个 “冷酷 无 情 ” 的 算法 降低 了 赠 偿 金额 ;股市 
有 暴跌， 算法 是 这 场 灾 难 的 操盘手 ; 法 律 限 制 公 民 自 由 ， 政 
































BSRKREMRE À RH 


vi 




















府 用 算法 监视 我 们 ; 在 国际 象棋 或 围棋 大 赛 上 ， 算 法 击败 
了 人 类 ， 机 带 很 快 将 凌 敬 于 我 们 之 上 。 

我 们 为 什么 要 指责 是 算法 带 来 了 这 些 磨难 ? 就 因为 算 
法 打 乱 了 我 们 原本 的 习惯 ? 或 许 吧 。 但 还 有 另 一 个 原因 : 
人 们 经 常 使 用 算法 ， 却 不 了 解 它们 的 本 质 是 什么 ， 又 是 如 
何 运作 的 。 人 们 的 种 种 幻想 和 担忧 正 是 无 知 的 结果 。 我 们 
展 惧 算法 ， 是 因为 觉得 它们 神秘 英 测 ， 具 有 超自然 的 力 
量 ,， 甚 至 拥有 邪恶 的 意图 。 

为 了 摆脱 这 种 不 可 思议 的 想法 ， 从 幼稚 的 幻想 中 分 析 
出 一 点 合理 的 期 望 ， 摆 脱 毫 无 根据 的 县 惧 ， 让 担忧 变 得 有 
理 有 据 ， 我 们 邀请 读者 一 起 在 算法 的 世界 里 旅行 。 在 这 段 
旅程 中 ， 我 们 会 遇 到 如 今 这 个 算法 当道 的 时 代 所 面临 的 一 
些 主 要 问题 ， 如 工作 方式 的 改变 、 产 业 的 消失 、 隐 私 保 
护 ， 等 等 。 

成 也 算法 ， 败 也 算法 。 但 我 们 绝 不 该 忘记 ， 算 法 自身 
是 没有 任何 企图 的 。 它 们 由 人 类 设计 ， 我们 希望 算法 是 什 
么 样 的 ， 它 们 就 会 以 什么 样 的 姿态 呈现 。 
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“你 好 ， 机 器 人 ， 请 给 我 解释 一 下 什么 是 算法 。” 

“好 的 。 但 与 此 同时 ， 我 还 会 告诉 你 算法 、 计 算 机 和 
程序 之 间 的 联系 。 

“我 知道 。 当 我 们 找到 一 种 算法 时 ， 需 要 将 它 写 成 程 
序 的 形式 ， 而 我 们 对 计算 机 的 要 求 也 不 只 是 单纯 地 为 我 们 
ITHE” 

“完全 正确 。” 

“有 了 算法 ， 一 切 凤 有 可 能 吗 ?” 

“并 非 如 此 …… 但 是 ， 无 限 的 可 能 或 许 就 是 算法 极 具 
魅力 的 原因 吧 。 





想 理解 什么 是 算法 ,我 们 要 先 设想 一 个 场景 。 儿 千年 
前 ,一 位 祖先 赁 着 他 对 已 故 祖母 如 何 做 面包 的 记忆 ， 演 试 
自己 做 面包 。 但 是 ， 他 真 的 不 知道 该 怎么 做 。 他 犹 驳 着 ， 
一 开始 移 将 麦 仁 放 入 沸水 中 ， 然 后 对 自己 说 ， 这 也 许 是 个 
粮 料 的 想法 。 这 位 祖先 的 困境 ， 正 是 我 们 都 会 面临 的 情 
况 一 一 遇 到 茶 一 个 问题 ， 却 又 不 知道 该 如 何 解 决 。 我 们 想 
着 解决 方法 ， 去 尝试 ， 反 复 探索 实验 ,顺便 有 了 一 点 点 意 
外 发 现 ， 直 至 成 功 …… 或 者 失败 。 

然而 ,真正 的 面包 师 并 不 是 这 样 做 的 。 他 们 不 会 给 每 
炉 面 包 都 重 制 一 个 烘焙 食谱 ， 因 为 他 们 已 经 掌握 并 牢记 了 面 
包 的 烘焙 方法 。 多 亏 了 面包 食谱 ， 面 包 师 可 以 每 天 给 我 们 提 
供 面包 。 事 实 上 ， 人 类 文明 的 发 展 不 仅 源 于 有 些 人 的 发 明 创 
造 ， 也 因为 男 有 人 “复制 ”了 这 些 发 明 ， 才 使 其 得 以 改进 。 

但 是 ,我们 忘却 了 面包 食谱 的 宝贵 之 处 。 首 先 ， 食谱 

































































降低 了 不 确定 性 : 多 亏 了 它 ， 面 包 师 知道 ， 除 非 突 遭 一 场 
灾难 ， 和 否则 面包 将 会 在 上 晚餐 时 准备 好 。 有 了 这 个 食谱 ， 不 
需要 什么 想象 力 或 是 天 赋 ， 任 何人 都 可 以 做 面包 。 就 拿 两 
位 作者 来 说， 我们 对 面包 烘焙 没有 任何 天 赋 ， 但 仍 可 以 从 
网 页 上 找到 恰 巴 提 的 食谱 ， 运 用 适当 的 和 面 力度 ， 借 助 更 
富有 想象 力 和 才华 的 面包 师 们 写 下 的 方法 ,做 出 面包 。 最 
7 











史 长 河中 ， 代 代 相 传 。 

食谱 就 是 一 个 算法 ， 我 们 就 此 有 了 “算法 ”概念 的 初 
步 定 义 : 一 个 算法 是 解决 一 个 问题 的 进程 。 我 们 并 不 需要 
每 次 都 发 明 一 个 解决 方案 。 

从 这 个 定义 不 难看 出 ， 自 人 类 历史 初期 ， 我 们 就 一 直 
在 发 明 、 使 用 和 传播 着 各 种 各 样 的 “算法 ”， 用 来 襄 饪 、 
HE Ar, É, FAR ONE, SE 

















进程 和 符号 

有 些 算 法 与 面包 食谱 不 同 ， 它 们 能 解决 书写 符号 的 问 
题 ， 例 如 数字 、 字 母 等 。 算 法 汇集 在 一 起 ， 形 成 萤 含 不 同 
含义 的 数目 、 词 语 、 句 子 及 文本 。 
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例如 ， 二 分 查找 算法 的 用 途 是 在 字典 中 搜索 某 个 特定 
词 。 二 分 查找 法 从 字典 中 间 开 始 查 找 ， 对 比 目 标 词 与 中 间 
词 的 位 置 ， 根据 目标 词 位 于 中 间 词 的 前 或 后 ， 来 选择 字典 
的 前 半 部 分 或 后 半 部 分 作为 新 字典 ， 然 后 再 用 二 分 查找 法 
继续 查找 ， 以 此 类 推 ， 直 到 找到 目标 词 为 止 。 这 一 算法 解 
决 涉及 一 种 书写 符号 一 一 字母 的 问题 。 还 有 一 些 算法 可 以 
实现 加 法 、 减 法 等 ,解决 涉及 男 一 种 书写 符号 一 一 数字 的 
问题 。 这 类 算法 被 称 为 “符号 算法 ”。 

计算 机 科学 家 往往 将 “算法 ”一 词 的 含义 限定 为 此 类 
“符号 算法 ”。 考 虑 到 这 种 限制 ， 自 然 ， 我 们 就 不 能 将 算法 
的 历史 追溯 到 文字 发 明之 前 了 。 然 而 ， 广义 上 的 算法 概念 
其 实 与 文字 同样 古老 。 从 迄今 人 类 所 发 现 的 最 古老 的 书面 
踪迹 表明 ， 古 代 书 更 已 经 开始 使 用 算法 了 ， 例 如 用 于 记 账 
的 加 法 和 乘法 。 文 字 可 能 就 是 因此 而 发 明 的 。 

















算法 和 数学 
数学 家 们 从 很 早 便 开始 关注 算法 的 设计 了 。 比 如 ， 大 
约 公元 前 300 年 的 欧 几 里 得 算法 可 以 计算 两 个 整数 的 最 大 


公约 数 。 我 们 简单 说 明 一 下 。 读 者 若是 在 攀登 数学 高 峰 时 





感到 吃力 ， 大 可 以 直接 跳 过 这 一 段 ， 或 把 以 下 内 容 当 作 一 
首 深奥 的 诗 ， 尽 量 去 理解 。 

一 般 来 说 ， 一 个 算法 会 在 输入 端 接收 数据 ， 这 些 数据 
构成 了 算法 的 参数 。 在 欧 几 里 得 算法 中 ， 输 入 数据 就 是 两 
个 不 为 零 的 整数 ， 设 为 & 和 2， 且 a 大 于 5b, 例如 4a 等 于 
471, 等 于 90。 通 常 ， 算 法 会 在 输出 端 返回 另 一 些 数据 。 
在 欧 几 里 得 算法 中 ， 输 出 数据 是 一 个 整数 ， 即 a 和 5 的 最 
大 公约 数 。 

将 欧 几 里 得 算法 应 用 在 整数 471 和 90 上 ， 即 有 : 

用 90 和 21 替代 471 和 90， 

然后 用 21 和 6 替代 ， 











接着 用 6 和 3 替代， 
再 用 3 替代 ， 这 时 3 即 为 所 求 。 








在 上 述 例子 中 ， 算 法 的 每 一 步 都 需要 计算 a 除 以 2 的 
余数 "， 随 后 用 被 除数 尺 替 代 除 数 g， 余 数 > 蔡 代 被 除数 b。 
因此 ， 由 471=5 x9 + 21 可知，471 除 以 90 的 余数 为 21。 
在 第 一 步 中 ， 第 一 个 数 471 被 90 替代 ， 而 第 二 个 数 90 则 
被 余数 21 替代 ， 以 此 类 推 。 但 有 一 个 例外 : 当 余 数 为 0 
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时 ,就 停止 计算 ， 且 数 b 即 为 最 终结 果 。 这 种 情况 出 现在 
上 述 例子 中 的 最 后 一 步 : 我 们 用 6 除 以 3， 余数 为 0， 那 
么 3 即 为 所 求 。 

算法 也 是 中 世纪 西方 数学 家 所 关注 的 核心 问题 。 数 学 
家 们 引进 了 印度 - 阿拉 伯 数 字 ， 以 及 与 这 种 数字 系统 配套 
的 算法 。 其 中 一 本 著作 是 通晓 阿拉 伯 语 的 波斯 数学 家 穆 罕 
默 德 . D + 花 拉 子 米 在 9 世纪 撰写 的 《印度 计算 法 》 
( Algoritmi de numero indorum) 一 书 。“ 花 拉 子 米 ” 
( al-Khuwarizmi ) 一 名 源 自 作者 的 出 生地 花 刺 子 模 地 区 ， 
今 属 乌 效 别克 斯 坦 。 有 文献 证 明 ， 自 1230 年 起 ， 花 拉 子 
米 这 个 名 字 就 成 了 “算法 ”( algorithm ) 一 词 的 来 源 。 



























































用 语言 来 表达 
算法 会 自然 而 然 地 运用 到 与 数学 有 关 的 对 象 上 。 其 
实 ， 人 类 的 一 切 活动 中 都 有 算法 的 吴 影 ， 算 法 概念 涉及 到 方 
方面 面 。 但 我 们 要 移 解 决 一 个 关键 问题 : 如 何 描述 算法 ? 
假设 我 们 想 从 巴 纽 火车 站 到 达 位 于 卡 沿 镇 的 巴黎 院 殉 
雷 高 等 师范 学 院 。 几 十 个 学 生 和 教师 每 天 早上 都 走 同一 条 
道路 : 首先 沿 着 杜邦 皇家 大 道 走 ， 接 着 是 布 里 昂 城 堡 大 








道 。 在 不 知 不 觉 中 ， 他 们 可 能 就 用 到 了 算法 一 一 一 种 从 火 
车 站 到 校园 的 程序 。 
谷歌 地 图 提供 了 这 个 算法 的 图 形 形 式 : 
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“aus Resa 





同时 也 有 一 个 文本 形式 : 


Î 1， 取 阿 里 斯 蒂 德 ， 和 白 里 安 大 道 /D920 向 南方 向 ， 朝 杜邦 皇家 大 道 


27 m 
”2， 杜 邦 皇家 大 道 左 转 
260m 
让 ”3， 右 转 ， 朝 着 布 里 昂 城堡 大 道 
7m 
P 4 布 里 昂 城堡 大 道 右 转 
© 穿 过 环岛 
450 m 
4q 5 ER 
© 前 方 右 侧 到 达 目 的 地 
33m 





如 果 我 们 给 一 个 大 学 生 解 释 这 个 算法 ， 用 一 个 简明 扼 
要 的 方式 就 能 表达 清楚 ， 但 如 果 要 给 一 个 小 孩子 解释 ， 就 
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需要 更 详尽 的 细节 。 因 此 ， 讲 解 算法 的 方式 是 一 个 社会 学 
问题 ， 取 决 于 谈话 对 象 和 谈话 对 象 拥有 的 常识 水 平 。 

同样 ， 欧 几 里 得 算法 也 可 以 用 文字 形式 表达 : 

计算 a 除 以 5 的 余数 7， 

当 了 不 为 0 时 ， 

A b NRA, 

A r #K b, 

继续 计算 a 除 以 b 4 kr, 

当 余 数 + 为 0 时 , b 即 为 所 求 。 





维基 百科 又 提供 了 一 种 图 形 表达 式 : 









a 和 为 两 个 不 为 0 的 自然 数 
Ha>b 


bp 替代 a i , - 











所 以 ， 一 种 算法 可 以 有 不 同 的 语言 表达 形式 。 然 而 ， 
有 一 种 表达 形式 不 依赖 于 语言 。 一 名 学 生 没 睡 醒 就 去 了 校 
园 ， 走 起 路 来 网 晃荡 荡 ， 就 像 在 梦游 ， 他 运行 的 这 个 随机 算 
法 没有 任何 语言 表述 。 还 有 一 个 例子 能 更 好 地 说 明 这 一 令 人 
困惑 的 现象 。 蚂 尽 寻 找 食 物 时 ， 使 用 了 非常 复杂 的 算法 ,在 
空间 里 进行 定向 。 侦 察 怕 开始 随机 浏览 蚁 穴 四 周 。 当 其 中 一 
只 蚂蚁 发 现 食物 的 时 候 ， 便 会 在 返回 自己 蚁 群 的 一 路 上 留 
下 跟踪 信息 素 。 受 到 跟踪 信息 素 的 指引 ， 其 他 路 过 此 区 域 
的 蚂蚁 会 沿 着 这 条 路 径 前 行 。 当 蚂 疏 带 着 食物 返回 蚊 穴 
时 ， 也 会 一 路 留 下 自己 的 跟踪 信息 素 ， 以 增强 轨迹 信息 。 

如 果 有 两 条 路 径 都 能 到 达 同 一 个 食物 源 ， 那 么 在 同一 
时 间 内 ， 沿 最 短路 径 行走 的 蚂蚁 往返 蚁 穴 与 食物 之 间 的 次 
数 将 比 沿 着 长 路 径 走 的 蚂蚁 更 多 。 于 是 ， 前 者 也 会 留 下 更 
多 的 跟踪 信息 素 。 这 时 ， 最 短路 径 的 信息 将 会 更 强 ， 也 越 
来 越 具 有 吸引 力 。 跟 踪 信息 素 是 有 挥发 性 的 ， 如 此 一 来 ， 
被 冷落 的 最 长 路 径 最 终 会 消失 。 

蚁 群 利 用 一 个 复杂 的 算法 确定 了 最 短路 径 。 早 在 下 
学 家 用 语言 记 下 这 种 现象 之 前 ,蚂蚁 就 很 好 地 运用 了 这 个 


进程 。 
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确切 地 说 ， 人 与 蚂蚁 之 间 的 区 别 在 于 ， 我 们 会 尝试 用 
语言 表达 、 存 储 、 传 输 、 理 解 和 改进 算法 。 然 而 ， 我 们 有 
时 也 会 用 到 不 知 该 如 何 用 语言 表达 的 算法 。 比 如 ， 我 们 很 
容易 就 能 辨认 出 猫 和 狗 ， 却 难以 解释 是 如 何 做 到 的 : 是 计 
算 腿 和 耳 洒 的 数量 呢 ? 还 是 观察 头 的 形状 或 毛发 的 纹 
理 呢 ? 

我 们 的 大 脑 和 身体 会 用 很 多 算法 来 思考 、 运 动 、 做 
F, 但 不 管 是 符号 算法 ,还 是 其 他 算法 ,我 们 并 不 总 知道 
如 何 解释 。 






































指令 序列 之 外 

从 巴 纽 火车 站 到 高 等 师范 学 院 的 算法 可 以 表示 成 一 个 
包含 四 个 基本 动作 的 逻辑 序列 :“ 取 道 东 南方 ， 向 上 朝 着 兰 
斯 街 的 杜邦 皇家 大 道 ” “然后 …… ”“ 接 着 …… “”“ 再 然 
后 ……”。 欧 几 里 得 算法 表达 式 中 也 出 现 了 一 些 基本 指令 ， 
EUA: “HbR oo。 此 外 还 有 将 这 些 指 令 封装 成 逻 却 
序列 的 句法 结构 ， 比 如 “这 样 做 ， 然 后 那样 做 ”， 以 及 循环 
体 ， 比 如 “ 当 某 条 件 为 真 时 ， 重 复 此 操作 ”。 我 们 还 可 以 
添加 条 件 测 试 语句 :“ 如 果 此 条 件 为 真 ， 那么 这 样 做 。” 




















这 种 方式 听 起 来 有 点 不 寻常 。 事实 上 ， 只 要 很 少 的 句 
法 结构 ， 就 足以 表达 所 有 的 符号 算法 ,例如 上 述 四 个 句法 
结构 : 赋值 、 人 逻辑 序列 、 循 环 体 、 条 件 测试 语句 。 算 法 的 
宝贵 之 处 并 不 在 于 其 组 成 有 多 么 复杂 ， 而 恰恰 在 于 这 种 将 
几 个 简单 成 分 封装 在 一 起 的 方式 。 

这 就 好 比 化 学 分 子 : 数 十 亿 个 化 学 分 子 组 成 了 我 们 所 
熟知 的 几 十 种 化 学 元 素 ; 而 这 些 化 学 元 素 本 身 仅 由 三 种 基 
本 粒子 一 一 质子 、 中 子 和 电子 组 成 。 

然而 ， 尽 管 构建 算法 的 基本 元 素 在 理论 上 非常 充足 ， 
人 们 却 很 少 从 头 开 始 构建 算法 : 算法 往往 由 其 他 一 些 已 知 
的 算法 构成 。 例 如 ， 我 们 用 算法 描述 了 从 巴 纽 地 铁 快 线 站 
到 高 等 师范 学 院 的 路 线 。 如 果 我 们 现在 想 从 卢森堡 公园 到 
达 校 园 的话 ， 那 么 一 个 简单 的 算法 就 是 : 先 乘 坐 地 铁 快 线 
从 卢森堡 站 到 巴 纽 站 ,然后 再 运用 先前 的 算法 一 一 这 个 算 
法 被 看 成 是 一 个 整体 。 此 时 ， 一 个 全 新 的 算法 就 这 样 形成 
了 。 我 们 并 不 清楚 先前 算法 的 细节 ， 而 是 把 它 视 为 一 个 新 
的 基本 指令 。 
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算法 和 数据 

能 够 解决 符号 信息 问题 的 算法 ， 更 注重 这 些 符 号 信息 
的 呈现 方式 。 例 如 ， 为 了 更 好 地 执行 加 减 乘除 运算 的 算 
法 ， 用 阿拉 伯 数 字形 式 的 算式 123 x 456， 比 写成 罗马 数 
字 的 算式 CXXII x CDLVI 更 好 。 同 样 ， 在 字典 中 查找 单 
词 ， 用 字母 表 查 找 比 用 象形 文字 查找 更 简单 。 

寻找 从 一 个 点 到 另 一 个 点 路 径 的 算法 ， 同 样 在 意 数据 
的 表达 形式 。 如 果 某 个 城市 的 地 图 像 照片 一 样 ， 一 个 像素 
接 一 个 像素 地 被 给 出 ， 那 就 很 难 找到 想 要 的 路 径 。 最 好 可 
以 用 综合 的 方法 去 描述 ， 比 如 整合 各 个 十 字 路 口 ， 通 过 连 
接 街 道 ， 赋 予 每 一 段 路 一 个 长 度 。 这 样 一 来 ， 与 其 费力 地 
从 一 个 像素 移动 到 另 一 个 像素 ， 不 如 从 一 个 十 字 路 口 跳 到 
另 一 个 十 字 路 口 的 算法 来 得 轻巧 。 








算法 的 方法 

已 知 的 算法 有 很 多 ,例如 “分 治 法 ”“ 枚 举 测 试 法 ” 
“贪心 算法 ”“ 随 机 算法 ”等 。 

“分 治 法 ”是 把 一 个 复杂 的 问题 拆 分 成 两 个 较为 简单 的 








子 问题 ， 进 而 两 个 子 问题 又 可 以 分 别 拆 分 成 另外 两 个 更 简单 
的 子 问 题 ， 以 此 类 推 。 问 题 不 断 被 层 层 拆 解 。 然 后 ， 子 问题 
的 解 被 逐 层 整合 ， 构 成 了 原 问题 的 解 。 高 德 纳 曾 用 过 一 个 邮局 
分 发 信件 的 例子 对 “分 治 法 ”进行 了 解释 : 信件 根据 不 同城 市 
区 域 被 分 进 不 同 的 袋子 里 ; 每 个 邮递 员 负 责 投递 一 个 区 域 的 
信件 ， 对 应 每 栋 楼 ， 将 自己 负责 的 信件 分 装 进 更 小 的 袋子 ; 
每 个 大 楼 管理 员 再 将 小 袋子 里 的 信件 分 发 给 对 应 的 公寓 。 











高 德 纳 ( 又 译 唐纳德 * 克 努 斯 ) 生 于 1938 年 ， 是 著 
名 的 计算 机 科学 家 ， 也 是 现代 算法 的 先驱 之 一 。 他 的 系列 
巨著 《计算 机 程序 设计 艺术 》 在 计算 机 科学 界 享誉 多 年 。 

多 年 前 ， 高 德 纳 对 现 有 的 数学 文本 处 理工 具 感到 不 
满 ， 于 是 创建 了 自己 的 工具 TeX 和 Metafont。 如 今 ， 这 
两 个 工具 成 为 广泛 应 用 的 免费 软件 。 

很 多 著名 的 算法 都 以 他 的 姓氏 命名 ， 如 克 努 斯 - 英里 
斯 - 普 拉 特 算法 、 罗 宾 逊 - 申 恩 - 克 努 斯 算法 、 克 努 斯 - 
本 迪克 斯 算法 。 
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“ 枚 举 测试 法 ”列举 出 待 解决 问题 的 所 有 可 能 解 ， 然 
后 逐一 进行 检验 ， 最 后 从 中 找 出 符合 要 求 的 解 。 举 个 例 
T, 一 位 旅行 推销 员 必 须 依 次 访问 几 个 不 同城 市 拜访 客 
户 ， 他 通常 会 寻找 几 个 城市 之 间 的 最 短 回 路 ， 来 安排 自己 
的 旅程 。 寻 找 最 短 回 路 的 算法 旨 在 计算 所 有 可 能 的 回路 。 
例如 有 10 个 客户 ， 依 次 拜访 10 个 客户 共有 3 628 800 种 
回路 组 合 方式 ， 分 别 计算 每 种 组 合 方式 的 回路 长 度 ， 然 后 
选择 最 短 的 那 条 。 

当 枚 举 测 试 法 所 需 的 计算 量 太 大 时 ， 使 用 “贪心 算 
法 ”能 够 找到 一 个 合理 的 解决 方案 ， 使 问题 结果 最 优化 。 
比如 ， 当 旅行 推销 员 有 20 位 客户 要 访问 时 ， 用 枚 举 测试 
法 可 能 需要 测试 超过 2 兆 条 可 能 的 路 线 。 与 其 这 样 一 个 个 
枚 举 ， 不 如 就 地 运行 另 一 个 算法 : 推销 员 每 次 都 从 当前 所 
在 城市 选择 去 往 距 离 自己 最 近 的 下 一 个 城市 ， 以 此 类 推 。 
这 个 算法 会 选择 当前 最 短 距离 作为 计算 的 公里 数 ， 而 且 ， 
永 不 退回 到 曾经 选择 过 的 路 线 上 。 一 般 来 说 ,贪心 算法 找 
到 的 解决 方案 可 能 不 是 最 好 的 ， 但 却 是 “合理 的 ”。 

我 们 之 前 见 过 一 个 使 用 “随机 算法 ”的 例子 : 为 了 找 
到 食物 ,侦察 蚁 从 随机 浏览 蚁 穴 四 周 开始 。 同 样 ， 许 多 其 




































































他 算法 也 用 到 了 随机 源 。 比 如 ,“ 蒙 特 卡 洛 算法 ”能 确定 
正方 形 内 一 个 复杂 图 形 的 面积 : 在 正方 形 中 随机 抽取 一 个 
点 ， 就 像 护 飞镖 一 样 ， 飞 镖 落 在 哪个 点 就 到 哪 个 点 ;大 数 
定律 告诉 我 们 ， 这些 点 落 入 复杂 图 形 内 的 频率 接近 于 复杂 
图 形 面 积 和 正方 形 面积 之 比 。 





机 器 学 习 

我 们 要 讨论 到 的 最 后 一 个 方法 是 “学 习 程序 ”。 学 习 
做 面包 、 在 字典 中 查找 单词 ， 人 类 对 此 习以为常 。 但 很 多 
人 可 能 想不到 ， 算 法 也 可 以 学 习 。 就 像 面包 师 每 天 能 从 自 
己 的 工作 中 学 习 、 提 高 一 样 ， 算 法 也 可 以 从 重复 相同 的 任 
务 中 学 习 、 进 步 。 

音乐 、 视 频 、 图 书 分 享 平 台 上 使 用 的 “推荐 算法 ”就 
是 一 种 会 学 习 的 算法 。 系 统 程 序 会 向 用 户 推 荐 :“ 如 果 你 
FX CEST), 那 你 应 当 也 喜欢 《彼得 格 里 姆 斯 》” 
提出 这 样 的 推荐 ， 系 统 并 不 是 基于 享 利 ' 珀 塞 尔 和 本 杰 
D + 布 里 顿 之 间 的 联系 “。 简 单 地 说 ， 系 统 的 判断 是 基于 















































© A + 珀 塞 尔 和 本 杰 明 ' 布 里 顿 分 别 为 歌剧 《亚瑟王 》 和 《彼得 格 里 
姆 斯 》 的 作曲 家 ， 布 里 顿 的 作曲 风格 深 受 珀 塞 尔 的 影响 。 译 者 注 
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对 之 前 用 户 的 听 歌 记录 的 分 析 : HSE, APTE CS 
王 》 的 用 户 之 中 ,确实 有 很 多 人 也 听 了 《彼得 . 格 里 姆 
斯 》; 或 者 ,算法 尝试 寻找 一 些 我 们 可 能 并 不 认识 ,但 品 
味 却 与 我 们 接近 的 用 户 。 在 这 两 种 情况 下 ， 算 法 学 习 、 发 
现 、 统 计 了 歌曲 之 间或 者 用 户 之 间 的 相似 性 。 从 这 样 的 学 
习 程 序 出 发 ， 算 法 可 以 预测 用 户 可 能 喜欢 什么 样 的 音乐 ， 
并 因此 会 忍 不 住 收听 或 者 购买 其 他 哪些 作品 。 

这 些 会 学 习 的 算法 有 助 于 我 们 重新 审视 自身 的 学 习 方 
式 。 推 荐 算法 既 没 有 认识 到 珀 塞 尔 和 布 里 顿 之 间 的 联系 ， 
也 不 需要 拥有 任何 专业 的 音乐 史 知 识 。 它 只 是 对 用 户 的 选 
择 进 行 观察 ， 并 从 所 见 所 闻 中 学 习 。 事 实 上 ， 这 与 一 个 孩 
子 学 习 母 语 的 过 程 没 什么 两 样 一 一 从 观察 周围 说 话 的 人 开 
始 ， 然 后 用 大 量 时 间 去 模仿 ， 不 需要 理解 语法 、 动 词 变 位 
和 动 宾 措 配 的 问题 。 一 个 小 孩 知道 应 该 说 “我 去 学 校 ”， 
而 不 是 说 “我 走 学 校 "， 却 无 法 解释 为 什么 。 正 如 推荐 算 
法 会 向 用 户 推荐 本 杰 明 ' 布 里 顿 ， 却 不 能 解释 为 什么 用 户 
可 能 喜欢 这 个 作曲 家 。 

有 些 学 习 程 序 的 问题 很 难 解决 。 假 如 我 们 要 识别 物 
体 ， 如 一 只 狗 、 一 只 猫 、 一 张 桌子 ， 等 等 。 在 一 张 图 像 















































中 ， 数 据 以 像素 的 形式 呈现 ， 通 过 统计 分 析 图 像 中 的 黑色 
或 者 蓝 色 像素 点 ， 很 难 区 分 这 是 一 只 狗 还 是 一 张 桌子 。 这 





























时 ， 必 须 使 用 更 复杂 的 学 习 算 法 一 一 深度 学 习 算 法 。 深 度 








学 习 算法 首先 尝试 从 图 像 中 找到 直线 、 圆 、 爪 子 、 腿 、 桌 


脚 …… 然 后 再 寻找 越 来 越 复杂 的 物体 对 象 。 算 法 同样 也 是 





逐步 建立 越 来 越 抽象 的 图 像 表 达 ， 最 终 找 到 被 识别 的 物 
体 。 难 点 是 ， 算法 如 何 知道 需要 识别 哪 一 种 元 素 ? AN 


FRE, MER? 没关系 ， 


算法 会 通过 自身 的 经 验 进 行 


学 习 。 例 如 ,深度 学 习 算 法 可 以 让 下 围棋 的 程序 取得 巨大 











进步 ， 打 败 最 优秀 的 人 类 围棋 








选手 。 
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算法 、 计 算 机 和 程序 





从 早期 文字 出 现 开始 ， 人 类 使 用 符号 算法 至 今 已 有 五 
和 干 年 的 历史 了 。 那 么 ， 符 号 算法 这 个 概念 为 何 会 突然 闽 和 人 
当今 公众 的 热 议 中 ? 为 了 弄 清原 因 ， 除 了 算法 ， 我 们 还 应 
该 关注 其 他 一 些 事物 一 一 计算 机 和 程序 。 

计算 机 在 人 类 世界 中 占据 的 位 置 引 发 了 越 来 越 多 的 瓯 
惧 和 约 想 。 焦 点 主要 在 “计算 机 ”和 “机 器 人 ”这 两 个 词 
上 ， 直 到 最 近 ， 人 们 才 把 目光 转移 到 “算法 ”一 词 上 来 。 
人 们 害怕 的 ,不 再 是 计算 机 科学 或 计算 机 ,其实 , 令 人 生 
晨 的 是 这 些 东 西 所 拥有 的 “自主 意识 ”。 






































计算 机 算法 

前 面 已 经 说 过 ， 使 用 算法 的 主要 好 处 在 于 ， 我 们 可 以 
让 它们 不 假 思索 地 执行 命令 。 人 类 一 旦 学 会 了 在 字典 中 查 
找 单词 、 做 加 法 运算 、 计 算 两 个 数 的 最 大 公约 数 、 根 据 医 





学 临床 检查 结果 诊断 病情 ， 执 行 这 样 的 任务 时 就 不 再 需要 
太 多 的 想象 力 和 才能 一 一 只 需 运 用 学 过 的 “算法 "。 这 样 
一 来 ， 我 们 能 够 利用 自己 的 想象 力 和 才能 去 做 一 些 其 他 的 
事情 ， 如 发 明 新 的 算法 。 

在 字典 中 查找 单词 、 两 数 相 加 ， 这 些 任务 都 可 以 “机 
械 式 ”地 执行 。 用 机 需 代 蔡 人 类 去 执行 这 些 任 务 ， 听 起 来 
离 实现 梦想 仅 有 一 步 之 过 ,但 人 类 却 花 了 五 千年 去 跨越 这 
= 

第 一 台 机 融 可 以 追溯 到 古代 ， 比 如 亚历山大 港 的 希 风 
发 明 的 蒸汽 机 是 对 水 进行 操作 的 ， 并 不 用 于 做 加 法 运算 和 
乘法 运算 。 而 算法 和 机 器 则 一 直属 于 不 同 的 文化 领域 : 当 
美 索 不 达 米 亚 的 书 吏 提 出 了 第 一 个 用 于 加 法 和 乘法 运算 的 
算法 时 ， 这 些 计 算是 通过 人 工 而 不 是 机 器 完成 的 。 






































早期 的 机 器 

为 了 让 机 器 执行 符号 算法 ， 人 类 花费 了 很 长 时 间 来 开 
发 必要 的 技术 。 算 盘 和 一 些 计算 图 表 能 帮助 人 们 执行 算 
法 ， 但 它们 不 会 独自 进行 计算 ， 所 以 不 可 能 被 看 成 “机 
器 ”"。 因 此 ， 早 期 有 能 力 运行 符号 算法 的 机 融 您 怕 只 有 教 
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堂 里 的 钟 了 。 教 堂 时 钟 的 出 现 可 以 追溯 到 中 世纪 末期 。 就 
拿 法 国 的 第 戎 教堂 来 说 ， 每 隔 一 小 时 ， 教 堂 的 钟 就 会 自动 
敲 响 ， 再 比如 ， 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 的 时 钟 上 有 座 圣 母 雕 
像 ， 在 雕像 前 ， 每 个 小 时 都 会 出 现 《 圣 经 》 中 东方 三 贤士 
前 来 朝拜 的 场景 ， 钟 楼 上 的 风 信 鸡 也 会 拍打 翅膀 。 同 时 ， 这 
个 时 钟 计算 着 行星 移动 的 位 置 ， 显 示 非 国定 节日 的 日 期 。 

到 了 17 世纪 ， 继 大 教堂 时 钟 之 后 ， 契 克 卡 德 和 帕 斯 
卡 等 人 陆续 发 明了 用 于 计算 的 机 器 。 这 些 机 器 只 能 执行 加 
减 运算 ， 精 致 的 机 械 常 常会 卡 住 。 紧 接着 ， 莱 布 尼 茨 发 明 
了 可 以 运行 乘法 和 除法 的 机 器 。 到 了 18 世纪 ， 沃 康 松 发 
明了 机 器 人 。19 世纪 ， 雅 卡尔 和 福 尔 肯 发 明了 提花 织 
机 。 此 后 ， 何 乐 礼 发 明了 打 孔 卡片 制 表 机 。 到 了 20 世纪 ， 
在 第 二 次 世界 大 战 爆 发 前 夕 ， 出 现 了 恩 尼 格 玛 密 码 机 
( Enigma ) 和 莱 布 尼 艾 密码 机 ， 轴 心 国 军队 用 来 加 密 和 人 解 
密 情报 。 此 后 ， 英 国人 制造 了 “炸弹 ”密码 破译 机 
(Bombe) 和 “巨人 ”计算 机 ( Colossus )， 专 门 用 来 破译 
恩 尼 格 玛 和 莱 布 尼 茨 这 两 台 密 码 机 的 编码 ; 也 就 是 说 ， 破 
译 机 在 不 知道 密 钥 的 情况 下 解密 情报 。 

但 是 ， 这 些 机 器 都 算 不 上 是 真正 的 计算 机 ， 即 使 它们 
































已 经 有 了 计算 机 的 一 些 属性 ， 但 仍然 缺乏 一 个 要 素 一 一 通 
用 性 。 与 只 有 单一 功能 的 电动 剃 须 刀 和 电动 绞 肉 机 不 同 ， 
计算 机 是 一 台 多 功能 的 机 器 。 此 外 ， 计 算 机 应 当 是 一 种 通 
用 机 ， 不 仅 能 执行 某 几 种 算法 ， 而 且 还 应 能 执行 所 有 可 能 
的 符号 算法 。 实 际 上 ， 它 是 一 台 “ 万 能 机 ”。 而 在 之 前 提 
到 的 机 器 中 ， 没 有 一 种 具有 这 种 通用 性 。 

19 世纪 ， 阿 达 ' 洛 甘 莱 斯 和 查尔斯 巴 贝 奇 在 工作 
中 提出 了 通用 性 的 概念 。 但 直至 20 世纪 30 年 代 ， 经 过 阿 

+R AIRE + 印 奇 的 努力 ， 这 个 概念 才 真 正 被 理 
解 。 而 仅 过 了 10 年 ， 即 在 20 世纪 40 年 代 ， 人 类 就 制造 
出 了 第 一 台 通 用 机 。 这 就 是 早期 的 计算 机 。 

很 难说 ， 究 竟 哪 一 台 才 算是 第 一 台 通用 机 。 诞 生 于 柏 
林 的 Z3 计算机， 诞生 于 美国 费城 的 电子 数字 积分 计算 机 
(ENIAC )， 此 外 还 有 诞生 于 曼彻斯特 的 小 型 试验 机 Baby, 
在 20 世纪 40 年 代 ， 这 三 台 计算 机 都 宣称 自己 是 历史 上 第 
一 台 计 算 机 。 

正 是 凭借 这 种 通用 性 ， 如 今 计算 机 才能 无 处 不 在 。 在 
公司 里 ,计算 机 帮助 我 们 进行 财务 核算 ; 在 家 里 ， 它 让 我 
们 享受 音乐 、 保 存 旅行 照片 ; 开车 时 ， 它 引导 我 们 顺利 通 
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过 错综复杂 的 单行 道 。 

但 是 ， 通 用 性 也 导致 各 种 事物 之 间 的 界限 变 得 模 
糊 一 一 现在 ， 已 经 没有 真正 意义 上 的 电话 、 照 相机 、 手 表 
或 者 音乐 播放 需 ， 所 有 功能 都 被 同一 个 事物 代替 ， 一 种 可 
以 随身 携带 的 “掌上 电脑 "， 有 人 称 之 为 “手机 ”， 有 人 称 
之 为 “移动 电话 ”， 只 是 说 法 稍 有 不 同 。 

在 制造 出 第 一 人 台 计 算 机 后 不 入， 人 们 将 计算 机 投入 到 
网 络 中 ， 也 就 是 说 ， 将 这 些 相 互 独立 的 计算 机 联系 起 来 ， 
建立 越 来 越 复杂 的 信息 系统 。 到 了 20 世纪 末 ， 计 算 机 已 
经 成 为 每 个 家 庭 都 可 以 负担 得 起 的 商品 。 

当 算法 时 代 来 临 的 时 候 ， 保 险 公 司 采用 了 一 种 “冷酷 
无 情 的 算法 ”， 计 算 支 付 给 事故 受害 者 的 赔偿 金 。 于 是 ， 
一 些 人 抱怨 世界 变 得 不 人 道 了 。 他 们 不 但 指责 计算 赔偿 金 
总 额 的 方法 ， 还 指责 负责 计算 的 机 带 一 一 计算 机 。 算 法 和 
计算 机 是 相辅相成 的 ， 不 能 分 割 。 

因此 ， 我 们 今天 所 看 到 的 世界 的 根本 性 转变 ， 并 不 
完全 源 于 五 千年 前 算法 的 发 明 ， 还 源 于 执行 算法 的 机 需 
的 诞生 ， 源 于 计算 机 所 引发 的 科学 技术 与 信息 技术 的 大 
发 展 。 



































为 了 使 用 通用 机 ， 我 们 需要 向 它 指出 ,希望 它 在 特定 
语言 下 运行 何 种 算法 。 这 种 特定 的 语言 被 称 为 “编程 语 
言 "。 在 这 种 语言 描述 下 所 做 的 算法 即 为 “计算 机 程序 ”， 
或 简称 为 “程序 ”。 接 下 来 ,我 们 以 一 个 用 Java 语言 编写 
的 程序 作为 例子 ， 这 个 程序 表示 了 欧 几 里 得 算法 : 














r = a $% b ; 
while (r != 0) { 
a = b ; 
Er; 


程序 通常 比 算法 表达 式 包含 了 更 多 的 信息 ， 因 为 程序 
需要 明确 许多 细节 : 用 于 计算 最 大 公约 数 的 两 个 数值 要 由 
用 户 确定 ; 要 明确 这 两 个 数 需 要 由 键盘 键入 ， 还 是 从 文件 
中 读 取 ; 计算 求 得 的 结果 需要 在 屏幕 上 显示 ,还 是 写 入 男 
一 个 文件 中 ; 程序 需 不 需要 用 到 他 人 编写 的 库 ; 数据 要 以 
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怎样 的 方式 表示 ， 等 等 。 


数字 化 信息 

计算 机 仅 在 符号 数据 上 执行 算法 。 然 而 众所周知 ， 计 
算 机 还 可 以 存储 、 传 输 数 据 ， 转 换 图 像 、 声 音 、 视 频 。 这 
里 并 没有 格式 符号 。 那 么 ， 计 算 机 是 怎么 做 到 的 呢 ? 

例如 ， 计 算 机 以 序列 符号 的 形式 表示 图 像 ， 这 通常 最 
接近 图 像 的 原始 状态 。 为 了 用 一 系列 符号 表示 一 张 图 像 ， 
可 以 将 图 像 分 割 成 有 限 数量 的 和 矩形， 这些 单个 的 矩形 被 称 
为 “像素 "。 将 每 个 像素 简化 成 一 个 单 颜色 的 像素 ， 就 构 
成 了 一 级 近似 。 假 如 取 一 组 有 限 数量 的 颜色 ， 并 将 其 中 的 
每 种 颜色 对 应 一 个 像素 ， 这 就 构成 了 二 级 近似 。 通 常 ， 
张 照片 包含 了 几 百 万 像素 ， 每 个 像素 相当 于 从 一 个 包含 
1600 万 种 颜色 的 调 色 盘 中 选择 一 种 ， 作 为 照片 的 颜色 。 
有 了 这 些 颜 色 值 ， 我 们 的 眼睛 就 无 法 分 辨 这 是 一 张 没 有 被 
像素 化 的 真实 图 像 ， 还 是 一 张 以 符号 形式 表示 的 图 像 。 有 
时 候 ， 人 们 能 察觉 到 这 是 一 张 被 像素 化 的 图 像 ， 那 是 因为 
这 张 图 没有 被 足够 的 像素 点 去 填充 。 每 个 像素 的 颜色 由 一 
个 24 位 的 序列 表示 。 因 此 ， 一 张 1000 万 像素 的 图 像 可 以 





























表达 成 一 个 2.4 亿 位 的 序列 ， 即 30 JE, 

一 台数 码 相 机 将 实际 图 像 转换 成 摄影 师 在 取景 融 中 看 
到 的 用 符号 形式 表示 的 图 像 。 这 种 图 像 可 以 被 存储 、 传 
输 、 转 换 。 这 类 设备 能 对 图 像 执 行 复 杂 的 算法 。 有 些 算法 
可 以 在 模拟 图 像 ， 即 没有 被 像素 化 的 图 像 上 被 实现 ， 但 
是 ， 另 一 些 算法 实现 起 来 就 太 复杂 了 。 














ma 比特 、 字 节 、 拍 字 节 

衡量 信息 量 的 基本 单位 为 “比特 ”， 又 称 “ 位 ”。 一 个 
消息 中 所 包含 的 信息 是 以 二 进 制 的 形式 表示 的 ， 如 0 和 
1。 因 此 ， 只 用 1 比特 就 足以 解释 “白天 ”或 者 “夜晚 ”， 
用 3 比特 就 可 以 组 成 8 种 不 同 的 消息 : 000、001、010、 
011, 100, 101, 110, 111, FÆ, 3 比特 足以 表示 星期 ， 
例如 ，000 代表 “星期 一 "，001 代表 “星期 二 ”……… 110 
代表 “星期 天 ”。 

由 于 历史 原因 ， 人 们 经 常会 使 用 导出 单位 。“ 字 节 ” 
就 是 一 种 导出 单位 ，1 个 字 节 等 于 8 比特 。 和 凭借 这 短 短 的 
8 比特 ， 我 们 可 以 表示 256 种 不 同 的 消息 ， 由 此 足以 代表 
字母 表 里 的 任 一 一 个 字母 ， 甚 至 包括 字母 大 小 写 、 法 语 中 
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音 、 数 字 、 标 点 符号 等 100 多 个 字符 。 
1000 个 字 节 组 成 了 “ 千 字 节 ”，1000 个 千 字 节 组 成 
“KFR”, 1000 MN KT TAR “EFE”, 1000 个 吉 字 
节 组 成 “ 太 字 节 ”，1000 个 太 字 节 组 成 “ 拍 字 节 ” ece 
1 个 拍 字 节 等 于 8000 万 亿 比 特 。 说 到 这 里 ， 你 是 不 是 已 
经 被 绕 晕 了 呢 ? 
为 了 能 让 大 家 理解 数量 级 的 概念 ， 我 们 举 个 例子 : 一 
页 文档 包含 了 儿 千 字 节 的 信息 量 ， 一 本 书包 含 的 信息 量 有 
几 兆 字 节 ， 一 个 小 型 图 书馆 的 藏书 包含 了 几 吉 字 节 的 信息 
量 ， 法 国 国家 图 书馆 里 收藏 的 文本 信息 总 量 有 几 太 字 节 之 
研究 组 织 每 年 产生 的 信息 量 高 达 儿 拍 字 节 。 





a$ 
TEN 
Far 

tk 
X 
qu 
I 
x 

pui 





















































男 外 ， 声 音 也 可 以 用 符号 近似 地 等 价 表达 。 用 符号 表 

音 并 不 是 一 件 新 鲜 事 。 乐 谱 就 是 把 声音 分 割 成 音符 ， 
再 表达 出 来 的 。 音 符 能 表示 一 定 范围 内 的 音 高 和 持续 时 
间 ， 这 也 是 一 种 近似 值 。 因 此 ， 作 有 曲 家 们 非常 清楚 ， 要 写 
出 火车 的 鸣 笛 声 和 蓝 矶 转 的 叫 声 ， 有 一 定 难 度 。 

计算 机 将 对 图 像 、 声 音 、 视 频 等 事物 的 表达 视 为 一 系 
列 的 符号 。 数 字 是 表达 信息 的 常用 符号 ， 仅 用 数字 0 和 1 




















就 能 对 图 像 、 声 音 、 视 频 进 行 表 达 ; 随后 ， 这 些 符号 被 称 
为 “数字 化 ”的 图 像 、 声 音 等 。 于 是 ， 这 种 现象 就 被 称 为 
图 像 、 声 音 的 “数字 化 ”"。 因 此 ， 人 们 也 常用 “数字 化 ” 
一 词 形容 算法 时 代 的 世界 。 信 息 的 数字 化 开辟 了 巨大 的 可 

能 性 ， 它 让 对 图 像 、 声 音 等 的 存储 、 传 给、 复制、 人 研究 、 
分 析 、 转 换 等 处 理 成 为 了 可 能 。 

















多 样 性 和 通用 性 


计算 机 不 仅 将 算法 应 用 在 文档 类 的 符号 信息 上 ， 还 应 
用 在 如 图 像 这 样 的 数字 信息 上 。 并 且 ， 计算机 还 能 与 物理 
世界 相互 作用 。 例 如 ， 如 果 我 们 接 好 设备 的 接口 ， 就 可 以 
控制 自动 和 面 生 的 马达 ， 来 制作 面包 。 同 理 ， 计 算 机 也 被 
安装 在 火车 、 汽 车 、 飞 机 、 拖 拉 机 等 运输 工具 上 。 稍 微 夸 
张 一 点 说 ， 现 代 的 汽车 堪 称 是 配备 了 一 个 发 动机 和 四 个 轮 
子 的 小 型 计算 机 网 络 。 车 载 计算 机 能 控制 一 切 一 一 燃料 喷 
射 系 统 、 车 速 变 档 、 制 动 ， 等 等 ; 同时 还 能 扮演 着 向 导 的 
角色 ， 即 使 是 在 一 座 偏 俯 的 村 庄 里 ， 外 部 计算 机 网 络 提供 
的 实时 交通 路 况 ， 也 能 帮助 我 们 避免 交通 拥堵 。 

同样 ， 电 视 机 、 照 相机 、 和 手机、 手表、 音乐 播 放 需 、 
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电子 阅读 器 、 机 项 盒 都 是 计算 机 …… 有 专门 用 途 和 通用 的 
配置 的 机 器 貌似 使 用 起 来 更 方便 。 数 码 相机 包含 图 像 处 理 
程序 ， 而 电子 阅读 需 就 不 存在 这 种 功能 。 但 是 ， 照 相机 和 
电子 阅读 器 都 有 信息 处 理 器 ， 处 理 器 属于 通用 机 范畴 。 各 
种 设备 的 功能 貌似 非 比 寻常 ， 高 度 地 专业 化 ， 而 且 ， 我 们 
必须 遵循 由 程序 设计 师 提 供 的 解决 方案 ， 不 能 擅自 在 设备 
上 加 载 其 他 程序 。 尽 管 如 此 ， 这 些 设备 其 实 都 是 在 通用 机 
的 基础 上 创造 的 。 

为 了 理解 机 需 的 多 样 性 ， 我 们 可 以 关注 一 下 所 谓 的 
“机 器 人 ”。 机 顺 人 首次 亮相 于 1921 年 ， 在 一 台 由 卡 雷 
尔 … 恰 佩 克 编 写 的 舞台 剧 《 罗 梭 的 万 能 工人 》( R.U.R.) 
H, IE “AIEA” WRI WLA” (robot) ME, 
家 用 机 器 人 可 以 帮 我 们 做 饭 或 干 家 务 。 工 业 上 使 用 的 机 器 
人 更 为 先进 ， 且 高 度 专业 化 。 有 的 机 器 人 具有 功率 大 的 特 
点 ， 有 的 操作 精度 非常 高 。 虽 然 ， 像 电影 《星球 大 战 》 中 
R2D2、C3P0 或 BB-8 这 类 机 器 人 仍 只 存在 于 科幻 小 说 
中 ， 但 仿 人 机 器 人 已 经 越 来 越 完善 ， 有 能 力 自主 执行 “高 
水 平 ”的 任务 ， 比 如 踢 足 球 或 者 跳舞 。 

除了 家 用 计算 机 ， 还 有 成 千 上 万 靠 电池 养活 的 计算 机 















































被 “圈养 ”在 计算 机 “大 农场 ”中 ， 这 就 是 数据 中 心 。 

我 们 被 五 花 八 门 的 计算 机 包围 着 ,每 种 计算 机 都 在 用 
自己 的 方式 改变 着 个 人 环境 和 工作 环境 。 但是， 尽管 存在 
着 差异 性 ， 这 些 计 算 机 却 都 基本 保持 着 通用 机 的 特点 。 

我 们 也 可 以 用 许多 不 同 的 方法 来 实现 计算 机 。 比 如 ， 
法 国 里 昂 高 等 师范 学 院 的 学 生 们 就 用 乐高 制作 了 一 全 图 灵 
机 。 有 的 研究 人 员 尝 试 从 其 他 生物 体 技能 中 寻找 灵感 ， 设 
计 更 多 类 型 的 机 器 人 。 更 有 人 研究 人 员 试 图 利用 量子 物理 学 
定律 ， 来 构建 截然 不 同 的 计算 机 。 




















m 艾 效 格 . 迪 科 斯 彻 

艾 效 格 ， 迪 科斯 彻 (1930 一 2002 ) 是 一 位 荷兰 计算 机 
科学 家 ， 计 算 机 科学 领域 的 先驱 者 之 一 。 他 一 生 中 有 很 多 
重要 的 贡献 ， 特 别 是 在 编程 语言 、 算 法 设计 、 分 布 式 计算 
等 方面 。 迪 科斯 彻 以 自己 的 名 字 命名 了 一 种 计算 最 短路 径 
的 算法 ， 而 “最 短路 径 问 题 ” 是 图 论 研究 中 的 一 个 经 典 算 
法 问题 。 

迪 科 斯 彻 还 以 “ 难 搞 ”的 性 格 而 闻名 ， 有 人 觉得 他 难 
以 相处 。 他 有 一 些 名 言 ， 例 如 :“ 测 试 是 用 来 表明 bug 的 
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存在 ， 而 不 是 不 存在 。” 男 一 旬 名 言 是 





“计算 机 科学 并 不 


只 是 关于 计算 机 ， 正如 天 文学 并 不 只 是 关于 望远镜 。” 但 
最 后 这 旬 话 并 不 是 迪 科 斯 彻 说 的 。 事 实 上 ， 它 应 该 出 自 男 


外 两 位 计算 机 科学 家 


, ERA: 


费 洛 斯 和 伊 思 ， 帕 伯 里 。 





算法 和 计算 机 处 处 都 有 用 武之 地 。 但 是 ， 它 们 具体 有 
什么 用 处 ” 通用 性 衍生 出 了 各 种 奇妙 的 用 途 。 


计算 

纵 观 历 史 ， 计 算 机 最 初 是 用 来 进行 计算 的 。 早 在 计算 
机 发 明之 前 ， 人 们 就 给 计算 一 词 下 了 定义 : 用 于 转换 数 
据 ， 尤 其 是 数字 。 求 解 方程 、 加 密 或 者 解密 消息 等 算法 ， 
其 实 都 属于 计算 功能 。 











但 人 们 很 快 就 意识 到 ， 计 算 机 还 有 其 他 用 途 : 存储 、 
查找 、 更 新 大 量 信 息 ， 例 如 编制 图 书馆 目录 、 公 司 客户 各 
单 等 。 在 某 种 程度 上 ， 信 息 管 理 使 用 的 算法 相对 简单 : 在 
目录 中 搜索 一 本 书 的 标题 ， 并 不 比 在 字典 中 查找 一 个 单词 
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更 复杂 。 但 从 数据 处 理 量 的 角度 来 看 ， 这 里 确实 应 该 使 用 
计算 机 ,况且 我 们 还 要 保护 信息 不 因 硬件 故障 而 受 损 ， 因 
为 对 于 整个 用 户 群 体 来 说 ,信息 数据 可 能 十 分 重要 。 对 数 
据 加 以 归档 、 保 存 的 算法 ， 也 属于 信息 管理 类 算法 。 





数据 归档 功能 随时 间 不 断 迁移 信息 ， 与 此 不 同 的 是 ， 
有 些 算法 会 在 空间 内 迁移 信息 ， 例 如 发 送 电子 邮件 所 使 用 
的 算法 就 是 这 种 情况 。 信 息 在 空间 迁移 中 不 会 被 修改 。 然 
而 ， 想 要 有 效 地 共享 一 个 拥有 数 十 亿 计算 机 网 络 上 的 信 
息 ， 就 需要 复杂 的 算法 ， 如 “通信 协议 ”中 著名 的 “网 际 
协议 ”( IP )。 

计算 机 网 络 正在 逐步 取代 邮政 网 络 、 手 机 网 络 、 广 播 
电视 网 络 。 信 息 技术 和 电信 的 大 融合 也 许 是 人 们 始 料 未 及 
的 现象 : 在 20 世纪 60 年 代 的 一 些 科幻 小 说 里 ， 地 球 居民 
在 2000 年 开 着 会 飞 的 汽车 ， 但 仍然 在 电话 亭 里 打 电 话 。 


























探索 


我 们 还 是 从 高 等 师范 学 院 的 校园 出 发 ， 这 次 想 去 东京 








宫 ， 最 快 的 办 法 是 搭乘 公共 交通 工具 ， 算 法 可 以 帮助 我 们 
找到 最 短路 径 。 当 我 们 寻找 把 3000 个 纸 盒 整理 到 集装箱 
里 的 最 佳 方式 时 ， 算 法 也 是 找到 最 佳 分 配方 法 的 必 不 可 少 
的 工具 。 

最 短路 径 或 最 佳 分 配方 式 的 算法 大 致 上 以 相同 的 方式 
运行 : 在 选择 之 前 ， 算 法 会 搜索 大 量 的 路 径 或 纸 盒 的 分 配 
方式 ， 这 就 是 探索 和 测试 算法 。 当 有 过 多 的 组 态 需 要 探索 
时 ， 为 了 避免 对 所 有 方法 逐一 尝试 ， 此 时 会 使 用 贪心 算法 
等 试探 法 。 





数据 分 析 

每 一 季度 ， 法 国 国家 统计 及 经 济 研究 所 都 会 公布 国内 
生产 总 值 的 增长 情况 。 数 据 分 析 算 法 汇集 了 如 营业 额 指 
数 、 车 辆 登记 、 海 关 统 计 等 大 量 指标 ， 最 终 计算 得 到 这 一 


结 








数据 分 析 在 科学 研究 领域 的 应 用 日 益 增 加 。 例 如 ， 图 像 
分 析 可 以 对 星系 进行 自动 分 类 ; 再 如 ， 对 《圣经 》 段 落 中 的 
一 些 词汇 的 出 现 频率 加 以 分 析 ， 可 以 确定 该 段落 的 作者 。 

在 日 常生 活 中 ， 搜 索引 擎 提供 了 可 选择 的 搜索 结果 。 
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电影 推荐 、 图 书 推荐 、 合 作 伙 伴 推 荐 …… 网 页 选择 展示 的 
广告 内 容 ， 都 基于 对 搜集 数据 的 分 析 结果 。 当 我 们 使 用 这 
些 服务 时 ， 就 会 留 下 相关 数据 。 网 络 和 手机 上 网 服务 的 发 
展 推动 了 大 量 数 据 的 产生 。 人 们 已 经 学 会 如 何 用 大 规模 并 
行 的 计算 机 对 数据 进行 分 析 ， 这 就 是 大 数据 功能 。 














算法 处 理 的 一 部 分 信息 来 自传 感 器 ， 这 类 传感器 用 于 
测量 物理 量 ， 比 如 温度 、 压 力 、 亮 度 等 。 测 量 结果 在 时 间 
或 者 在 空间 中 发 生变 化 时 ， 就 会 构成 “信号 ”。 例 如 ， 声 
音 是 在 一 定时 间 内 空气 压强 的 变化 ， 图 像 是 亮度 在 空间 内 
的 变化 ， 等 等 。 

言 号 可 以 通过 模拟 的 方式 表达 。 比 如 一 种 压力 传 感 
器 一 一 传统 麦 到 风 ， 将 声音 转换 成 电信 号 ， 电 流 的 变化 类 
似 于 压力 的 变化 。 与 之 不 同 的 是 ， 数 字 麦 克 风 将 声音 转换 
成 一 系列 数字 ， 也 就 是 转换 成 一 系列 符号 。 用 电信 号 表达 
的 声音 可 以 通过 专用 设备 被 放大 、 转 换 。 同 样 的 信号 如 果 
用 数字 方式 表达 ， 就 能 被 算法 和 计算 机 处 理 。 

改变 声音 、 图 像 等 事物 的 表达 模式 ,会 大 大 改变 这 些 






































信息 的 处 理 方式 。 例 如 ， 胶 片 相机 含有 一 种 复杂 的 滤 镜 装 
置 。 这 种 装置 引导 每 一 束 光 线 聚 焦 到 负片 上 的 某 个 特定 
点 ， 少 了 它 ， 图 像 将 会 产生 畸变 一 一 被 拍摄 的 直线 在 照片 
上 会 变 成 曲线 。 数 码 相机 则 不 需要 这 样 的 组 件 ， 它 由 儿 亿 
个 光 传 感 器 组 成 。 如 果 光 线 落 在 错误 的 地 方 ， 算 法 能 够 进 
行 畸 变 校 正 。 摆 脱 了 复杂 的 组 件 后 ， 数 码 相 机 比 胶 片 相 机 
要 便宜 得 多 。 因 此 ， 大 家 喜欢 随身 携带 一 个 数码 相机 。 
使 用 通用 机 、 计 算 机 ， 而 不 是 专门 的 机 器 去 处 理 信 
号 ， 也 有 助 于 降低 处 理 成 本 。20 世纪 的 新 手 音乐 人 要 花 
一 大 笔 钱 ， 才 能 建立 一 个 工作 室 ， 创 作出 自己 的 第 一 张 唱 
片 。 而 现在 ， 只 要 一 个 数字 麦克 风 、 一 台 普 通 的 计算 机 
和 一 个 信号 处 理 软件 ， 就 能 得 到 接近 专业 录音 室 录 制 出 
的 音质 。 
数码 摄像 机 、 数 码 相 机 、 数 字 麦 克 风 、 计 算 机 和 信号 
理 软件 ， 让 从 前 专业 人 员 的 专 享 工具 走 入 寻常 百姓 家 。 
它们 实现 了 无 数 艺 术 家 的 梦想 。 想 当年 ,法国 “新 浪潮 ” 
电影 运动 中 的 艺术 家 们 就 曾 试图 寻找 用 最 轻便 的 摄像 机 和 
最 便宜 的 制作 方式 ， 来 实现 实景 电影 的 拍摄 ， 但 始终 难以 
如 愿 。 























= 
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控制 对 象 

算法 通常 利用 传 感 顺 提供 的 信息 来 控制 对 象 。 举 个 例 
子 ， 当 算法 应 用 在 无 人 驾驶 车 的 时 候 ， 不 仅 要 处 理 乘客 提 
供 的 信息 ， 比 如 乘客 想 去 的 目的 地 ， 还 要 处 理 车 上 配备 的 
多 摄像 头 提供 的 信息 ， 以 便 了 解 路 况 。 

这 些 算法 常常 还 要 具备 实时 计算 的 特殊 功能 : 当 遇 到 
红 灯 的 时 候 ， 算 法 应 该 不 仅 能 够 启动 镜 车 制 动 ， 还 必须 是 
立刻 做 出 反应 ， 而 不 是 等 到 一 分 钟 之 后 才 启 动 制 动 。 

















制造 商品 

算法 被 用 于 工厂 里 的 自动 化 生产 ， 在 一 端 输入 原材料 ， 
在 男 一 端 输出 商品 。 每 个 环节 的 机 带 都 由 一 个 算法 控制 ， 
而 整个 生产 过 程 由 另 一 个 算法 监控 ， 如 此 便 可 以 自动 化 生产 
商品 ， 比 如 说 手机 一 一 20 世纪 的 手机 并 没什么 复杂 性 可 言 。 

这 些 工 三 里 仍然 保留 着 一 些 人 工作 业 ， 确 保 机 需 正常 
工作 ,或 者 对 机 器 进 行 必要 性 的 维护 。 但 相 比 19 世纪 和 
20 世纪 初 的 工厂 来 说 ， 自 动 化 生产 工厂 基本 上 相当 于 无 
人 操作 。 














建 模 与 仿真 

我 们 理解 世界 的 基石 是 理论 ， 如 牛顿 力学 、 相 对 论 、 
进化 论 等 。 当 一 种 理论 进行 了 预测 并 通过 观察 得 以 证 实 的 
时 候 ， 这 种 理论 就 是 “科学 的 "。 例 如 ， 和 牛顿 力学 预测 了 
地 球 上 某 一 点 的 日 出 和 日 落 时 间 。 人 们 可 以 对 比 预测 的 时 
间 和 实际 观测 的 时 间 ， 如 果 这 两 个 时 间 不 一 致 ， 那 说 明理 
论 出 现 了 问题 。 

某 些 理论 可 以 用 算法 表达 ， 例 如 计算 太阳 系 中 行星 运 
动 轨迹 的 算法 。 这 种 算法 理论 被 称 为 “模型 "*。 鉴 于 其 自 
身 的 算法 性 质 ， 模 型 就 是 用 计算 机 对 相关 现象 进行 “ 模 
拟 "。 人 们 已 经 开发 了 许多 现象 的 模型 ， 如 大 气 和 海洋 的 
演变 、 脑 功能 的 运转 方式 、 板 块 运动 、 城 市 发 展 、 股 价 变 
化 、 人 口 流动 ， 等 等 。 

牛顿 力学 等 经 典 理论 往往 基于 为 数 不 多 的 几 个 方程 。 
模型 则 更 复杂 ， 涉 及 面 也 非常 广泛 。 例 如 ， 城 市 发 展 的 模 
型 必须 考虑 人 口 的 发 展 过 程 ， 以 及 经 济 、 政 治 、 地 理 等 影 
响 因素 。 

鉴于 这 种 复杂 性 ， 一 些 现象 即使 尚未 被 充分 理解 也 可 
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以 被 建 模 和 模拟 。 牛 顿 经 典 物 理学 家 
推理 和 解释 结果 。 而 气象 模型 极其 复 
所 有 计算 ， 从 中 简洁 地 解释 结果 。 这 类 模型 能 以 较 高 的 正 
确 率 对 天 气 进行 预测 ， 告 诉 我 们 明天 是 否 会 下 雨 ， 但 不 会 
解释 下 雨 的 原因 。 

原则 上 ， 模 型 应 当 和 理论 一 样 受到 同样 的 约束 : 模型 
的 预测 结果 应 该 与 观测 结果 一 致 ， 否 则 模型 就 是 不 正确 
的 。 然 而 ， 由 于 模型 的 复杂 性 ， 我 们 不 得 不 重新 审视 “不 
正确 ”这 个 词 的 含义 。 当 理论 的 预测 结果 与 观测 结果 不 一 
致 时 ， 理 论 就 应 该 被 放弃 ,或 至少 需 要 重新 审查 。 但 是 ， 
一 个 复杂 模型 的 预测 依赖 许多 参数 ， 若 只 与 某 些 观测 结 
有 “轻微 ”出 入 ,我们 就 不 会 放弃 这 个 模型 。 当 预测 结果 
和 观测 结果 出 人 太 大 时 ， 我 们 会 尝试 引入 新 的 参数 ， 这 会 
让 模型 更 复杂 一 点 。 因 此 ， 存 在 缺陷 的 模型 很 少 被 放 
弃 一 一 当 预 测 结 采 与 观测 结果 不 同时 ， 我 们 尝试 对 模型 加 
以 改进 。 算 法 模型 让 人 们 陷 人 了 一 个 自 相 矛盾 的 情况 : 算 
法 模型 可 以 研究 比 经 典 理论 复杂 得 多 的 现象 , 所 以 ,它们 
代表 了 科学 领域 的 一 个 延伸 ; 但 是 ， 难 以 对 算法 模型 的 结 
果 进 行 解释 ， 也 就 很 难 对 其 预测 结果 和 观测 结果 加 以 比 






























































较 ， 横 型 的 科学 性 就 会 减弱 。 


到 此 为 止 ， 我 们 对 日 常 使 用 的 几 类 算法 进行 了 简要 概 
述 。 不 同类 型 的 算法 通常 共同 应 用 在 同一 个 系统 中 。 例 
如 ， 在 一 列 无 人 驾驶 的 火车 上 ， 一 些 算法 控制 着 火车 的 行 
驶 速度 ， 另 一 些 控制 门 的 开关 ， 还 有 一 些 控制 交通 管理 。 
概述 全 面 展示 了 传统 算法 的 多 姿 多 彩 ， 而 人 们 还 在 通过 完 
善 已 有 算法 和 设计 新 算法 ， 不 断 丰 富 着 算法 世界 。 
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算法 做 不 到 的 事 


算法 虽然 常常 被 人 们 诉 病 ， 但 有 时 也 会 被 高 估 。 为 了 
充分 理解 算法 在 当今 世界 所 占据 的 位 置 ， 了 解 它们 的 局 限 
性 也 非常 重要 。 











计算 上 的 限制 

20 世纪 30 年代， 雅克 ' 埃 尔 布衣 、 库 尔 特 ， 哥 德 
和 尔 、 阿 隆 佐 ' B E o 图 录 、 斯 带 分 * DRE, RXK 
IR + 波斯 特等 数学 家 的 研究 工作 描绘 了 能 被 算法 解决 的 问 
题 的 特点 。 数 学 家 们 的 结论 或 许 会 让 你 感到 惊讶 ， 这 类 问 
题 与 用 来 描述 算法 的 语言 并 无 关联 。 我 们 选择 过 然 不 同 的 
语言 ， 却 总 会 落 入 同一 类 问题 里 。 所 以 我 们 更 加 确定 ， 算 
法 概念 独立 于 表达 算法 的 语言 。 

算法 可 以 解决 的 问题 ， 是 所 谓 的 “可 计算 性 ”或 “可 
判定 性 ”问题 。 相 反 ， 算 法 无 法 解决 “不 可 计算 性 ”或 者 























“不 可 判定 性 ”问题 。 这 可 能 会 令 人 感到 不 安 , 但 即便 动 
员 世 界 上 所 有 的 程序 员 想 法 解决 这 个 困境 ， 也 无 济 于 
事 一 一 党 无 成 功 的 希望 。 
就 算 不 去 证 明 是 否 存在 “不 可 判定 性 ”问题 ， 我 们 也 
能 解释 为 什么 有 些 问 题 是 无 法 判定 的 。 想 象 一 下 ， 一 群 孩 
子 在 玩 寻 宝 游戏 : 第 一 个 线索 引导 他 们 来 到 苹果 树 下 ; 在 
那里 ， 他 们 找到 第 二 条 线索 ， 引 导 他 们 到 谷 仓 里 ; 在 谷 仓 
里 ， 他 们 找到 第 三 条 线索 …… 和 孩子 们 走 过 一 段 不 可 预知 的 
道路 ， 从 南 到 北 ， 再 从 北 到 南 ， 一 直 把 他 们 带 向 距离 出 发 
点 很 远 的 地 方 ， 也 说 不 定 。 

我 们 可 以 很 容易 地 回答 以 下 问题 : 孩子 们 在 游戏 前 五 
步 中 发 现 宝物 了 吗 ? 我 们 只 要 跟随 提示 信息 走 完 五 个 步 
骤 ， 就 足以 判断 这 些 信息 是 否 能 带领 孩子 们 找到 宝物 。 而 
另 一 个 问题 就 比较 难 回答 了 :“ 孩 子 们 能 否 在 行程 结束 前 
找到 宝物 ?” 但 我 们 仍 可 以 找到 答案 : 跟随 线索 直到 找到 
宝物 ; 或 者 ， 直 到 行程 的 尾声 仍 一 无 所 获 。 

这 个 方法 能 帮 有 我 们 回答 问题 ， 只 是 因为 我 们 知道 ， 游 
戏 行程 有 一 个 终点 。 寻 宝 游戏 的 组 织 者 们 不 可 能 不 厌 其 烦 
地 提供 无 止境 的 线索 ， 这 实在 不 合理 。 
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想象 一 下 ， 假 如 这 就 是 一 场 没有 终点 的 游戏 : 我 们 从 
家 里 出 发 ， 按 照 当 前 所 在 位 置 的 信息 ， 让 算法 来 决定 下 一 
个 目的 地 ; 随后， 我 们 询问 这 条 道路 是 否 会 带 我 们 到 达 罗 
马 ; 我 们 可 以 用 与 寻宝 游戏 相同 的 方法 ， 尝 试 回答 这 个 问 
题 ， 然 后 去 往 下 一 个 目的 地 ; 每 到 达 一 个 目的 地 ， 我 们 就 
会 询问 : 是 否 已 经 到 达 罗 马 ? 我 们 可 能 会 在 到 达 第 五 个 
目的 地 或 第 十 个 目的 地 的 时 候 发 现 自 己 来 到 了 罗马 。 但 
是 ,我们 也 有 可 能 一 直 在 徘徊 ， 一 个 目的 地 接着 一 个 目 
的 地 ， 永 远 没 有 到 达 罗 马 的 那 一 天 。 我 们 没有 任何 办 法 
知晓 会 在 哪 天 到 达 ， 甚 至 没 办 法 判断 自己 是 不 是 处 
于 永 无 止境 的 徘徊 之 中 。 我 们 唯一 能 做 的 ， 就 是 去 往 下 
一 个 目的 地 。 






















































































@ 阿兰 ' AR 

阿兰 .图 灵 (1912—1954) 是 英国 天 才 数 学 家 和 计算 
机 科学 家 。 图 灵 在 职业 生涯 早期 发 明了 图 灵机 ， 提 出 了 一 
种 优雅 的 计算 机 模型 。 这 种 模型 俱 生 了 “ 印 奇 - 图 灵 ” 论 
题 ， 建 立 起 “可 计算 性 ”问题 的 概念 。 

在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 为 破解 德国 的 因 尼 格 玛 密 


























码 机 做 出 了 巨大 贡献 。 这 项 工作 对 于 嚼 军 走向 胜利 具有 委 
大 意义 。 战 后 ， 图 灵 继 续 对 早期 计算 机 进行 研究 。 他 提出 
了 一 种 人 工 智能 化 的 测试 方法 ， 名 为 “图 灵 测 试 "。 这 个 
测试 的 基础 是 ， 判 断 计算 机 程序 是 否 具 有 通过 假扮 人 类 而 
骗 过 人 类 的 能 

在 人 生 的 最 后 几 年 ， 图 灵 从 生物 形态 角度 为 生物 学 做 
出 了 重要 贡献 。 

1952 年 ， 图 灵 因 同性 恋 问 题 被 起 诉 。 他 被 迫 接 受 化 
学 阁 割 ， 以 避免 牢狱 之 灾 。1954 年 6 月 7 日 ， 他 在 曼 彻 
斯 特 的 家 中 被 发 现 死 于 氰 化 物 中 毒 ， 很 可 能 是 自杀 。 直 到 
他 死 后 五 十 多 年 ， 英 国政 府 才 重新 恢复 他 的 名 誉 ， 承 认 他 
是 战争 英雄 的 事实 。 
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当 人 们 试图 通过 转化 程序 来 创建 新 程序 时 ， 经 常会 遇 
到 不 可 判定 性 问题 。 例 如 ,“ 编 译 需 ”是 用 来 翻译 程序 语 
言 的 程序 ， 它 将 人 类 编写 的 一 个 程序 翻译 为 另 一 个 可 以 直 
接 被 计算 机 运行 的 程序 。 在 通常 情况 下 ， 编 译 带 尝试 通过 
删除 无 用 的 程序 块 ， 生 成 最 短 的 程序 。 但 这 个 问题 是 不 可 
判定 的 : 任何 算法 都 无 法 确定 某 个 程序 块 是 否 有 用 。 于 
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是 ， 编 译 需 运用 试探 法 排除 某 些 无 用 的 程序 块 。 但 仍 无 法 
保证 ， 编 译名 没有 遗漏 其 他 无 用 的 程序 块 。 





运算 时 间 

所 笠 ， 我 们 在 日 党 生活 中 遇 到 的 往往 都 是 可 计算 性 问 
题 。 然 而 ， 一些 问题 虽然 是 可 计算 的 ， 解决 问 题 的 算法 却 
需要 大 量 的 运算 时 间 ， 结 果 ， 这 些 问题 在 实际 中 还 是 无 法 
解决 。 

如 同 地 理学 家 测量 山 之 高 、 河 之 长 一 样 ， 计 算 机 科学 
家 试图 衡量 所 直到 问题 的 “复杂 性 ”， 也 就 是 算法 解决 问 
题 所 需 的 时 间 长 度 。 

我 们 曾经 提 到 过 旅行 推销 员 的 问题 ， 推 销 员 必须 拜访 
身 处 几 个 不 同城 市 的 客户 。 他 通常 会 寻找 几 座 城市 之 间 的 
最 短 回 路 ， 来 安排 旅程 。 对 这 个 问题 加 以 变形 ， 例 如 ， 他 
只 想 寻找 一 个 不 到 500 千 米 的 回路 。 算 法 会 枚 举 所 有 可 能 
的 回路 ， 并 逐一 测试 ， 这 需要 大 量 的 运算 时 间 : 10 位 顾客 
需要 测试 3 628 800 条 回路 ; 20 位 客户 需要 测试 超过 2 JE 
条 回路 …… 于 是 ， 回 路 数量 、 运 算 时 间 随 客户 数量 的 增加 
呈 指 数 增 长 。 因 此 ， 这 个 算法 在 实际 中 只 能 被 用 于 客户 数 










































































量 很 少 的 情况 。 
是 否 存在 一 个 快速 算法 ， 确 定 存在 一 个 给 定 长 度 的 最 





长 回路 ?这 类 问题 名 为 NP 完全 问题 ， 写 为 “P À NP?”, 
即 P 是 和 否 等 于 NP。 这 是 一 个 超过 40 年 都 未 解决 的 问题 。 
克 雷 数学 研究 所 将 该 问题 列 人 “世界 七 大 数学 难题 ”， 任 
何 能 找到 问题 的 一 个 解 的 人 ， 都 能 获得 100 万 美元 的 奖 
金 。 在 NP 完全 问题 中 , P 类 问题 是 指 能 快速 被 解决 的 问 
题 ， 而 推销 员 问 题 属 于 NP 类 。 因 此 ， 这 类 问题 的 答案 一 
旦 被 找到 ， 就 能 很 快 被 验证 。 例 如 ， 一 旦 找到 一 条 回路 ， 就 
很 快 能 验证 它 是 否 小 于 500 千 米 。 如 果 我 们 能 证 明 P = NP, 
则 说 明 存 在 一 种 未 知 的 算法 ， 可 以 快速 解决 推销 员 问 题 的 
变形 。 如 果 我 们 能 证 明 P Æ NP， 则 说 明 没 必要 再 执着 地 
寻找 这 种 算法 一 一 因为 它 根本 不 存在 ! 


























其 他 资源 

如 果 说 ， 运 算 时 间 通 常 是 最 缺乏 的 资源 ， 其 他 资源 也 
会 限制 算法 和 计算 机 解决 问题 的 能 力 ， 比 如 ， 用 来 存储 信 
息 的 存储 空间 ， 或 者 计算 所 消耗 的 能 源 。 能 源 常 常 是 宝贵 
的 资源 ， 比 如 对 于 需要 用 一 块 小 电池 来 运转 的 手机 来 说 。 
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同时 ， 我 们 经 常 还 要 考虑 实现 一 个 算法 或 开发 一 款 程序 所 
需要 的 时 间 。 我 们 罗列 这 些 因 素 是 为 了 说 明 ， 有 时 候 用 算 
法 也 不 能 解决 问题 ， 算 法 不 能 蔡 我 们 解决 所 有 问题 。 








可 徘 性 

如 果 我 们 想 从 巴黎 前 往 法 兰 克 福 ， 某 个 路 径 搜 索 算法 
可 能 显示 这 两 座 城市 之 间 没 有 火车 往来 ,但 事实 上 是 有 
的 。 同 样 ， 当 我 发 短信 给 恋人 时 ， 短 信 可 能 会 错 发 到 我 祖 
母 的 手机 上 。 算 法 可 以 包含 错误 ， 软 件 和 硬件 都 可 能 发 生 
故障 。 

这 些 被 称 为 “bug” 的 漏洞 并 不 是 计算 机 系统 所 固有 
的 ， 即 便 最 有 经 验 的 芝 驶 员 也 会 犯错 误 而 引起 重大 交通 事 
故 。 但 是 ， 计 算 机 系统 出 错 的 频率 更 高 ， 因 为 这 些 系统 是 
人 类 创造 出 的 最 复杂 的 东西 一 一 自行 车 不 过 由 上 百 个 机 械 
零件 组 成 ， 而 手机 操作 系统 的 程序 拥有 千 万 行 代码 。 计 算 
机 系统 如 此 复杂 ， 程 序 开发 时 间 也 越 来 越 短 ， 我 们 不 得 不 
感到 惊讶 ， 它 们 居然 大 都 可 以 正确 和 运行 ! 

各 种 bug 所 带 来 的 问题 的 严重 性 也 不 同 。 公 共 汽 车 时 
刻 表 的 手机 应 用 程序 无 法 运行 时 ， 我 们 还 可 以 从 相关 网 站 




















上 获取 信息 ; 或 者 ， 在 车 站 老实 等 着 就 行 。 短 信 发 送 给 
错误 的 收 件 人 ， 问 题 会 更 麻烦 一 点 。 但 是 别 忘 了 ， 在 软 
件 探 制 的 飞机 起 飞 之 后 ， 或 者 当 外 科 医 生机 器 人 做 手术 
时 ,我们 就 把 自己 的 性 命 交 到 了 算法 的 手心 里 。 更 有 其 
者 ,假如 控制 核电 站 的 算法 没有 正确 运行 ,后果 可 能 
灾难 性 的 。 

在 交通 、 医 疗 卫生 和 能 源 等 关键 领域 里 ， 人 们 会 全 力 
以 起 排 除 漏洞 。 比 如 ， 我 们 可 以 做 到 让 自动 驾驶 仪 犯 下 的 
错误 少 于 有 了 血肉 之 园 的 人 类 驾驶 员 。 但 是 ,单单 在 这 些 关 
键 领域 上 努力 是 不 够 的 ， 我 们 对 计算 机 系统 的 要 求 比 对 人 
类 的 要 求 更 高 。 

计算 机 技术 领域 的 某 些 研究 致力 于 方法 的 设计 ， 以 避 
免 出 现 bug， 从 而 为 算法 建立 起 一 种 信任 模式 。 方 法 各 式 
各 样 ， 不 仅 涉 及 开发 团队 的 结构 ， 也 涉及 测试 方法 的 设计 
和 程序 的 分 析 。 一 般 来 讲 ， 程 序 分 析 不 由 当初 写 这 个 程序 
的 人 来 完成 ,分 析 包 括 校对 代码 、 理 解 代码 、 证 明 程 序 的 
指定 属性 是 否 与 技术 规范 相符 。 

比如 我 们 曾 提 到 过 ， 在 字典 中 搜索 某 个 词 的 二 分 查找 
算法 : 算法 从 字典 中 间 开 始 查找 ， 对 比 目 标 词 与 中 间 词 的 
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位 置 ， 根 据 目标 词 位 于 中 间 词 的 前 或 后 来 选择 字典 的 前 半 
部 分 或 后 半 部 分 作为 新 字典 ， 然 后 再 用 二 分 查找 法 继续 查 
找 ， 以 此 类 推 ， 直 到 找到 目标 词 为 止 。 假 如 我 们 想 在 由 











apartment, apology, apparent, apparition, appeal, 
appendix, appetite, applause, apple, zoo 这 10 个 词组 


成 的 字典 里 寻找 “apple” 一 词 ， 首 先 会 选择 字典 的 后 半 








部 分 列表 “appendix appetite, applause, apple, zoo”, 
第 二 步 选择 列表 “apple、zoo”， 然 后 第 三 步 找到 目标 词 





“apple”. 

这 个 算法 的 技术 规范 是 : 如 果 单 词 是 按 字母 顺序 在 词 
典 中 排序 ， 且 搜索 词 确实 是 在 字典 中 ， 那 么 算法 就 能 找到 
搜索 词 。 为 了 证 明 算法 符合 这 一 属性 ， 我 们 需要 证 明 在 每 
个 步骤 中 ， 字 典 列 表 的 大 小 都 会 减少 ， 且 如 果 搜索 词 在 初 
列表 当中 ， 那 么 它 也 会 存在 于 被 选择 的 列表 中 。 如 果 算 
法 是 错误 的 ， 比 如 选择 了 错误 的 那 部 分 列表 ， 那 么 我 们 会 
通过 证 明 算法 的 正确 性 ， 发 现 问题 。 在 这 里 ,“ 证 明 ” 一 
词 与 逻辑 和 数学 上 的 “证 明 ” 具 有 相同 的 意义 。 

当然 ， 计 算 机 科学 家 试图 通过 其 他 程序 来 证 明 当 前 程 
序 的 指定 属性 符合 技术 规范 ， 而 不 是 自 证 。 





























借 此 ， 我 们 有 可 能 在 程序 中 排除 大 量 的 bug， 大 大 提 
高 了 程序 的 可 靠 性 。 然 而 ,尽管 有 这 些 预防 措施 ， 仍 然 会 
有 一 些 bug 从 眼皮 下 汐 走 ， 比 如 技术 规范 本 身 携带 错 
误 一 一 完美 不 属于 这 个 世界 ， 零 缺陷 是 个 幻想 ， 我 们 只 能 
尽 可 能 减少 错误 的 发 生 。 

当 发 生 问题 时 ， 程 序 仍 要 尝试 运行 ， 只 不 过 在 降级 模 
式 下 运行 。 例 如 ， 服 务 器 骨 溃 时 ， 另 一 台 机 器 将 作为 副本 
服务 器 ， 避 免 服 务 中 断 。 

奇 求 完美 也 是 有 代价 的 。 飞 机 或 无 人 车 的 自动 驾驶 仪 
就 值得 为 此 付出 高 昂 代价 。 不 得 不 承认 ， 开 发 这 样 的 系统 
需要 耗费 大 量 时 间 和 资金 。 而 对 于 一 个 用 途 相 对 较 小 的 免 
费 应 用 程序 来 说 ， 能 更 快 地 提供 服务 显得 比 可 靠 性 更 重 
要 。 这 往往 导致 菜 些 软件 的 质量 很 差 ， 就 好 比 一 块 钱 买 的 
小 风 第 经 常 在 第 一 阵风 刊 起 的 时 候 就 破 了 ， 这 也 没什么 好 
埋怨 的 。 

















安全 性 
安全 性 与 可 靠 性 截然 不 同 ， 但 同样 也 会 对 算法 的 使 用 
构成 限制 ， 飞 机 因为 喷气 式 发 动机 出 现 故 障 而 坠 贷 ， 这 是 
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一 个 可 徘 性 问题 ， 飞 机 因为 罪犯 在 发 机 上 放置 了 一 个 炸弹 
而 坠毁 ， 这 就 是 一 个 安全 性 问题 。 

对 于 计算 机 系统 来 说 ， 安 全 性 是 抵御 恶意 攻击 的 属性 。 
恶意 攻击 的 人 试图 控制 或 访问 并 非 供 其 所 用 的 信息 。 计 算 
机 系统 的 安全 性 在 很 大 程度 上 依赖 于 信息 的 加 密 方法 。 

当 一 个 网 站 的 安全 性 不 足 时 ， 黑 客 就 有 了 可 乘 之 机 ， 
公制 网 站 ， 改 造 网 站 提供 的 信息 。 假 如 有 两 家 竞争 的 香水 
品牌 ， 其 中 一 家 信息 系统 安全 性 较 差 ， 那 么 竞争 对 手 就 可 
以 趁机 窃取 该 公司 正在 设计 的 香水 配方 。 一 场 “ 黑 帽 黑 
客 ” 与 “日 帆 黑 客 ”之 间 的 战争 即将 爆发 : HAE" 
是 指 保护 计算 机 系统 的 安全 专家 ; 而 “ 黑 帽 黑客 ” 则 是 试 
图 找到 系统 漏洞 ， 并 趁机 攻击 的 一 群 人 。 

这 场 战争 还 扩大 了 到 政治 层面 上 : 计算 机 蠕虫 被 用 来 
打击 核 设施 ， 朱 利安 阿桑 奇 等 “黑客 行动 主义 者 ”向 公 
众 散 播 机 密 文 件 。 
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e 朱 利 安 . 阿桑 奇 
朱 利 安 . 阿桑 奇 是 澳大利亚 计算 机 科学 家 和 社会 活动 
家 。 他 建立 了 网 站 “维基 解密 ”( WikiLeaks ) 




















leaks 


其 实 是 “泄露 ”的 意思 。 在 这 个 网 站 上 ， 阿 桑 奇 公开 了 数 
以 百 万 计 的 机 密 文件 ， 这 些 文件 有 时 是 阿桑 奇 自己 或 他 的 
朋友 通过 “黑客 ”行为 宅 取 而 来 的 。 公 开 美国 在 伊拉克 行 
动 的 机 密 文件 为 他 招来 了 与 美国 司法 部 门 之 间 的 大 麻烦 。 
“维基 解密 ”揭露 的 秘密 让 很 多 人 无 比 槛 熔 ， 例 如 某 些 非 
洲 国家 的 高 级 政治 领导 人 。 

自 2012 年 开始 ， 阿 桑 奇 在 厄瓜多尔 驻 英国 大 使 馆 寻 
求 政 治 庇护 ， 以 避免 被 美国 引渡 和 监禁 。 
































与 人 类 的 互动 

限制 算法 的 最 后 一 道 难 题 是 人 类 与 算法 之 间 的 对 话 。 

从 里 约 热 内 户 飞 往 巴 黎 的 AF447 航班 险 入 大 西洋 。 
人 为 因素 在 这 起 事故 中 似乎 负 有 重大 责任 ， 特 别 是， 飞行 
员 与 计算 机 之 间 的 对 接 界面 遭 到 了 质疑 一 人 类 飞行 员 似 
乎 对 计算 机 呈现 的 数据 产生 了 误解 。 

人 类 和 算法 之 间 互 动 的 问题 还 从 未 引发 过 如 此 严重 的 
后 果 。 其 实 ， 人 机 互动 不 利 ， 往 往 是 计算 机 系统 操作 失败 
的 重要 原因 。 很 多 读者 此 时 也 许 会 想起 ， 自 己 在 面 对 不 友 
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好 的 交互 界面 时 ， 总 有 气 得 想 拔 光 自己 头发 的 冲动 。 

在 大 多 数 情 况 下 ， 我 们 只 能 去 适应 机 器 ， 但 本 应 是 它 
们 来 适应 我 们 ! 无 论 如 何 ， 人 机 交互 正在 不 断 取 得 进步 ， 
看 看 我 们 的 手机 界面 就 知道 了 。 





计算 机 思维 

















一 场 科技 革命 带 来 的 不 仅 是 新 的 知识 ， 还 会 引发 新 的 
思维 方式 、 新 的 提问 方式 和 新 的 回答 方式 。 

在 17 世纪 初 的 科技 革命 爆 发 之 前 ,假如 有 人 提出 一 
个 问题 ， 比 如 血液 是 否 在 体内 循环 ， 他 会 从 祖先 留 下 的 文 
献 中 寻找 答案 : 亚 里 士 多 德 和 盖 伦 告诉 我 们 ， 血 液 不 在 体 
内 循环 ， 于 是 问题 的 答案 就 找到 了 。 亚 里 士 多 德 和 盖 伦 如 
何 知道 自己 到 底 知 道 些 什么 ”这 个 问题 不 存在 。 反 正 他 们 
比 我 们 更 博学 ， 对 后 人 来 说 这 就 够 了 。 

但 是 ， 这 种 回答 问题 的 方式 从 17 世纪 初 开始 逐渐 被 
抛弃 。 此 时 出 现 了 两 种 新 的 方式 : 数学 和 观察 。 当 伽利略 
用 望远镜 观察 天 空 时 ， 发 现 观 察 结果 与 当时 的 天 体 理论 不 
符 一 一 木星 周围 有 四 颗 卫 星 环绕 。 威 廉 : 哈 维 观察 到 ， 调 
节 伤 者 手臂 上 止血 带 的 松紧 能 使 出 血 量 产生 变化 ， 于 是 发 
现 血 液 是 在 人 体内 循环 的 。 他 们 不 仅 带 来 了 新 知识 ， 还 带 
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来 了 提问 和 回答 的 新 方式 。 

同样 ， 计 算 机 革命 也 带 来 了 新 的 思维 方式 ， 通 常 被 称 
为 “计算 机 思维 ",， 或 者 “计算 思维 *,， 两 者 几乎 是 同 义 
词 。 这 种 思维 方式 最 初 被 计算 机 科学 家 开发 、 创 立 ， 如 今 
开始 感染 、 充 实 所 有 人 的 思维 方式 。 和 计算 机 科学 一 样 ， 
计算 机 思维 也 有 几 个 层面 。 






































计算 机 思维 的 最 大 亮点 是 利用 数据 库 、 电 子 表格 和 搜 
索引 擎 等 思维 工具 。 

例如 ， 要 回答 “明天 天 气 如 何 ?” 这 个 问题 ， 我 们 在 一 
台 计 算 机 里 引入 成 千 上 万 关于 温度 、 压 力 、 风 速 等 因素 的 测 
量 数据 ， 然 后 ， 利 用 预测 大 气 气 团 移动 的 软件 ， 最 终 得 到 明 
天 天 气 的 预测 结果 。 如 果 手 动 完成 这 样 一 个 计算 的 话 ， 时 间 
会 非常 长 ， 不 求助 于 计算 机 ， 我 们 将 无 法 回答 这 个 问题 。 


























一 切 都 是 信息 交换 
计算 机 思维 也 引发 了 许多 新 现象 ， 如 媒介 之 间 的 信息 


交换 。 


























什么 是 20 欧元 的 钞票 ?首先 想到 的 信息 : 这 张 纸币 
的 持 有 人 工作 了 一 小 时 ， 或 者 中 奖 了 一 一 这 给 予 他 喝 20 
杯 咖 啡 的 权利 。 这 个 信息 被 物化 成 了 一 张 矩 形 的 纸 ， 也 可 
以 被 物化 成 一 个 贝 序 、 一 枚 金币 ， 或 者 微乎其微 的 几 个 比特 。 





知识 的 算法 形式 

当面 对 “我 们 知道 …… 吗 ?” 这 种 形式 的 问题 时 ， 程 
序 员 会 用 算法 描述 的 方式 加 以 回答 。 例 如 ， 在 回答 “我 们 
知道 如 何 分 辩 恶 性 肿瘤 和 良性 肿瘤 吗 ?” 这 一 问题 时 ， 程 
序 员 会 提出 一 种 算法 ， 来 分 辨 两 种 肿瘤 的 图 像 。 

如 此 一 来 ， 这 里 讨论 的 不 再 是 人 类 区 分 “恶性 ”或 
“良性 ”肿瘤 的 能 力 ， 而 是 如 何 写 成 可 以 区 分 二 者 的 算法 。 
如 果 要 利用 计算 机 分 析 和 常规 癌症 筛 查 中 成 千 上 万 的 医学 几 
像 ， 算 法 的 知识 就 十 分 必要 。 

知识 的 算法 形式 ， 是 计算 机 思维 的 精髓 ， 能 将 知识 变 
为 实际 行动 。 

从 数据 分 析 到 仿真 ， 算 法 解决 问题 的 方法 丰富 多 变 ， 
不 断 带 给 我 们 惊 言 。 从 生物 学 到 数字 人 文科 学 ,计算 机 思 
维 已 经 在 各 种 领域 改变 了 科学 研究 的 面貌 。 
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丰富 的 语言 

如 果 你 问 程序 员 ， 怎 么 撰写 一 篇 含有 粗 体 字 或 斜体 字 
的 文本 时 ， 他 会 立刻 写 下 一 种 语言 。 例 如 ,在 HTML 超 
文本 标记 语言 中 ， 文 本 “小 猎 死 了 ”会 被 写成 “<b> 小 
</b><i> fii </i> 死 了 ”"。 这 样 的 语言 能 让 我 们 与 计算 机 进 
行 交流 。 

早 在 计算 机 科学 发 展 之 前 ， 人 类 已 经 察觉 到 用 符号 来 
编写 文本 的 价值 ， 比 如 数字 、 音 乐 ， 或 是 一 份 飞机 档案 。 
很 明显 ， 这 类 符号 语言 与 英国 诗人 托马斯 ， 艾 略 特 的 许 不 
同 。 随 着 计算 机 科学 的 出 现 ， 符 号 语言 的 数量 激增 。 
































不 同 的 抽象 程度 

最 终 ， 计 算 机 科学 家 习惯 了 在 不 同 的 抽象 层次 上 ， 或 
着 根据 结合 不 同 视 角 的 抽象 概念 ， 观 察 同 一 对 象 。 

在 机 械 师 眼 里 ， 一 辆 汽车 是 由 发 动机 、 离 合 锅 、 变 速 
箱 、 四 个 轮子 等 零件 组 成 的 。 然 而 ， 对 于 指挥 交通 的 警察 
来 说 ， 这 种 分 解 方式 训 无 用 处 。 可 以 说 ， 机 械 师 和 交警 是 
在 不 同 的 抽象 层次 上 看 待 这 辆 汽车 。 与 汽车 机 械 师 相 比 




















交警 需要 考虑 的 细节 更 少 ， 也 就 是 说 ， 交 警 处 于 “一 个 更 
高 的 抽象 层次 ”看 待 汽车 。 

同样 ,银行 的 钞票 可 以 被 看 作 是 一 张 纸 、 一 笔 钱 或 是 
一 个 信息 载体 。 对 钞票 的 这 三 种 描述 都 是 正确 的 ， 只 是 处 
于 不 同 的 抽象 层次 罢了 。 

计算 机 科学 家 早已 习惯 了 不 断 应 付 不 同 的 抽象 层次 。 
对 于 同一 个 电子 电路 ， 计 算 机 科学 家 在 早上 把 它 看 作 一 组 
晶体 管 ， 中 午 把 它 看 成 一 组 逻辑 门 ， 晚 上 则 看 成 一 个 算法 
的 实现 。 因 此 ， 每 当面 临 一 个 新 的 问题 ， 计 算 机 科学 家 做 
的 第 一 件 事 就 是 尝试 找到 描述 这 个 问题 的 最 佳 抽象 层次 。 

过 去 ， 陶 次 制造 术 、 细 木工 等 技术 工作 特别 需要 依赖 
高 灵活 度 的 手工 操作 。 随 着 计算 机 科学 的 发 展 ， 编 程 或 电 
路 设计 等 新 的 技术 领域 未 渐 涌 现 ， 它 们 在 不 同 抽象 层次 上 
所 需 的 灵活 度 甚 至 高 于 手工 操作 的 灵活 度 。 
































如 何 看 待 女性 计算 机 科学 家 ? 

在 这 一 章 的 最 后 ， 我 们 来 聊 一 聊 一 个 普遍 的 成 见 
这 种 大 男子 主义 的 思维 方式 早 该 结束 了 。 多 年 来 ， 广 大 女 
性 对 计算 机 科学 领域 一 直 兴 趣 寥寥 ， 越 来 越 少 的 女性 愿意 
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投身 这 项 学 科 的 研究 。 一 般 来 说 ， 极 少 有 女性 选择 做 科技 
研究 ， 尤 其 是 在 计算 机 科学 领域 。 然 而 ， 那 些 勇 于 冒险 的 
女性 却 取得 了 惊人 的 成 功 。 

在 很 多 国家 ,计算 机 科学 难以 吸引 女性 的 原因 是 多 方 
面 的 。 从 小 学 开始 ， 很 多 女孩 子 在 理科 学 习 上 就 出 现 了 偏 
RAAR. 另外， 人们 心中 的 计算 机 科学 家 形象 往往 是 一 群 
以 自我 为 中 心 的 “天 才 病 态 "， 一 帮 喝 可 乐 就 着 冷 披萨 的 
年 轻 小 伙 子 。 我 们 必须 打消 这 种 刻板 印象 ， 计 算 机 科学 家 
并 不 都 是 这 幅 样 子 。 这 种 由 电影 和 文学 作品 树立 的 形象 ， 
会 吓 退 不 少女 性 。 最 后 ， 我 们 必须 承认 ， 女 性 计算 机 科学 
家 有 时 候 不 受 男 同事 们 的 欢迎 ， 男 同事 们 仿佛 担心 自己 这 
份 职业 会 变 得 女性 化 。 这 些 都 是 表面 原因 ， 或 许 还 有 其 他 
因素 。 女 性 为 何 普 遍 对 计算 机 科学 缺乏 兴趣 ， 我 们 仍然 难 
以 解释 。 

然而 ， 只 要 看 看 历史 ， 我 们 就 会 发 现 这 种 俩 见 是 毫 无 
根据 的 。 阿 达 ' 洛 基 莱 斯 和 葛 丽 丝 * 霍 普 都 是 计算 机 科学 
领域 表现 突出 的 先驱 人 物 。 此 外 ， 在 布 莱 切 利 园 和 摩尔 学 
院 等 早期 建造 的 计算 机 科研 实验 室 里 ， 始 终 有 很 多 女性 研 
究 者 。 如 今 ， 在 马来西亚 等 国家 的 计算 机 科技 公司 里 ， 女 



































性 员工 反而 占 大 多 数 。 

女性 大 多 对 计算 机 科学 兴趣 不 高 ， 这 确实 令 人 遗憾 。 
人 们 正 努 力 让 计算 机 科学 在 女性 学 者 中 变 得 更 受 欢迎 ， 但 
结果 仍 不 大理 想 。 然 而 ， 伯 克利 大 学 和 卡 内 基 梅 隆 大 学 等 
名 校 已 经 成 功 地 扭转 了 这 一 局 面 ， 学 习 这 门 学 科 的 女 大 学 
生 数 量 有 所 攀升 。 改 变现 状 是 有 可 能 的 。 








@ 阿达 ' 洛 关 莱 斯 

历史 上 的 第 一 位 程序 员 是 一 位 女性 。 

阿达 ' ARRA, 1815 年 生 于 伦敦 ，1852 年 去 世 ， 
她 是 诗人 和 拜 伦 勋 融和 数学 家 安妮 贝 拉 .米尔 班 克 的 女儿 。 
洛 芙 莱 斯 是 最 早 的 女性 计算 机 科学 家 之 一 。 可 以 说 ， 是 她 
实现 了 第 一 个 计算 机 程序 的 写 入 ， 并 将 其 公 诸 于 世 。 这 个 
程序 被 用 于 由 查尔斯 巴 贝 奇 所 创建 的 分 析 机 。 洛 英 莱 斯 
也 是 真正 率先 构想 可 以 运行 任意 符号 算法 的 通用 机 的 先驱 
Zs 

阿达 ' 洛 美 莱 斯 在 笔记 中 所 描述 的 程序 计算 了 伯 努 利 
数 。 这 并 不 令 人 惊 讨 ， 因 为 这 是 一 个 数学 算法 一 一 算法 源 
于 数学 ， 而 且 洛 甘 莱 斯 本 身 是 一 个 数学 家 。 令 人 惊讶 的 
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是 ， 洛 甘 莱 斯 最 终 走出 了 数学 框架 ， 进行 了 其 他 探索 。 她 
写 道 :“ 机 器 可 以 借助 科学 方法 编写 任何 长 度 和 复杂 性 的 
音乐 作品 。 为 了 纪念 阿达 ' 洛 芮 莱 斯 做 出 的 贡献 ， 程 序 
语言 Ada 就 是 以 她 的 名 字 命名 。 





“你 明白 什么 是 算法 了 吗 ?” 

“我 想 我 明白 了 。 机 器 人 ， 你 是 对 的 ， 这 太 伟 大 了 1!” 
“算法 将 代替 人 类 做 繁重 的 工作 。 

“但 是 ， 如 果 人 类 无 事 可 做 ， 那 他 们 将 如 何 谋生 ?” 
“这 就 必须 更 好 地 分 配 资源 。” 

“所 有 资源 都 会 分 配 到 能 控制 算法 的 人 身上 吗 ?” 

“ 嗯 …… 唯 一 可 以 确定 的 是 ， 我们 应 当 避 免 发 生 这 种 
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层 用 劳动 关系 的 结 


顺风 车 与 卷 笔 刀 

2002 年 ， 法 国 开始 实行 每 周 35 小 时 工作 制 。 本 杰 明 
在 一 周 5 天 的 工作 日 中 ,每 天 前 7 小 时 铅笔 。 但是， 前 
35 个 小 时 铅笔 的 行为 很 不 正常 ， 因 为 习惯 上 ， 我 们 用 几 
秒 钟 就 能 前 一 次 馈 笔 ， 然 后 把 铅笔 放 回 抽 层 ， 直 到 再 次 需 
要 它 时 才 拿 出 来 。 因 此 ， 在 一 年 的 时 间 里 ,我们 可 能 仅 使 
用 几 分 钟 的 卷 笔 刀 。 

如 果 每 个 法 国人 都 希望 拥有 一 个 卷 笔 刀 ， 比 如 说 ， 每 
10 年 用 1 小 时 ， 那 么 我 们 需要 6600 万 个 卷 笔 刀 。 事 实 
上 ， 我 们 每 年 只 需要 买 600 个 卷 笔 刀 。 如 果 大 家 共用 753 
个 卷 笔 刀 ， 持 续 使 用 ， 也 是 足够 的 。 

卷 笔 刀 是 如 此 ， 在 不 同 程度 上 ， 很 多 其 他 东西 也 是 如 
此 ， 比 如 钻机 、 自 行车 、 割 草 机 。 当 然 也 有 例外 一 一 那些 























能 被 长 期 使 用 的 ， 或 是 非常 私人 、 无 法 用 来 分 享 的 东西 ， 
比如 心脏 起 搏 锅 或 者 牙刷 。 

于 是 我 们 就 要 问 问 : 明明 几 百 个 卷 笔 刀 就 足够 用 了 ， 
为 什么 要 制造 几 百 万 个 ? 通常 的 解释 是 ， 使 用 共享 物品 会 
产生 一 个 额外 成 本 。 例 如 ， 对 于 一 个 小 城市 来 说 ， 理 论 
上 ， 在 图 书馆 放 一 个 公用 卷 笔 刀 就 足够 全 体 市 民用 了 。 但 
是 要 人 们 每 个 星期 都 穿越 城市 去 图 书馆 削 铬 笔 ， 这 在 时 
间 、 交 通 等 方面 都 将 产生 一 笔 成 本 ， 而 这 笔 成 本 将 远 远 超 
过 买 一 个 属于 自己 的 卷 笔 刀 。 同 样 ， 如 果 可 以 在 自助 洗衣 
店 里 洗衣 服 ， 或 者 ， 一 个 网 站 提供 出 租 某 人 洗衣 机 给 邻居 
们 服务 ， 那 就 不 再 需要 那么 多 洗衣 机 了 ， 但 法 国 的 正常 状 
态 是 每 个 家 庭 都 拥有 一 台 洗 衣 机 。 只 有 当 产 品 成 本 远 远 高 
于 额外 成 本 ， 才 会 促使 人 们 打破 规则 。 因 此 ， 卷 笔 刀 和 汽 
车 大 都 是 个 人 用 品 ， 而 飞机 却 是 共享 交通 工具 。 

然而 ， 这 个 平衡 正 逐 渐 被 打破 ,原因 就 是 使 用 共享 物 
品 的 额外 成 本 开始 下 降 。 而 这 种 现象 大 多 归功 于 使 用 算法 
来 处 理 信息 。 

共享 汽车 和 汽车 租赁 服务 由 来 已 入 。 我 们 如 果 想 要 租 
车 ,必须 去 到 特殊 的 停车 场 ， 那 里 停放 着 可 以 出 租 的 汽 
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车 ; 租赁 机 构 的 工作 人 员 会 让 我 们 填写 表格 ， 确 定 钥匙 如 
何 移交 、 车 辆 如 何 归还 。 这 些 都 很 费时 ， 加 之 租赁 费用 晶 
贵 ， 所 以 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 汽 车 租赁 行业 的 发 展 相 对 组 
慢 。 每 租 一 次 车 都 要 执行 一 次 这 样 的 繁琐 流程 ， 相 比 来 
说 ， 人 们 更 倾向 于 拥有 一 辆 属于 自己 的 私家 车 。 因 此 ， 法 
国 拥有 约 3800 万 辆 汽车 ， 而 其 实 ， 几 百 万 辆 车 就 足以 满 
足 所 有 法 国人 的 出 行 了 。 

在 租车 时 执行 的 所 有 操作 都 是 为 了 交换 信息 : 签订 租 
赁 协议 和 保险 合同 、 检 查 租 来 或 归还 的 汽车 的 状况 …… 甚 
至 交换 钥匙 这 个 操作 也 是 为 了 确认 在 给 定时 间 内 ， 有 权 使 
用 这 辆 汽车 的 车 主 身份 。 现 在 ,信息 处 理 可 以 通过 算法 来 
执行 ， 推动 了 如 Autolib” 共 享 电动 汽车 服务 等 项 目的 系 
统 发 展 。Autolib” 让 人 们 在 巴黎 的 几 百 个 租赁 站 点 仅 用 
几 秒 钟 时 间 就 能 够 出 租 、 归 还 一 辆 共享 汽车 ， 其 至 是 在 半 
夜 。 没 有 计算 机 和 算法 ， 这 样 一 个 系统 会 耗费 高 易 的 时 间 
成 本 和 人 工 成 本 。 

信息 交换 过 程 让 人 们 在 彼此 不 相识 的 情况 下 也 能 分 享 
物品 ， 此 时 ， 该 物品 就 变 成 了 “共享 物品 "。 共 享 物品 的 
所 有 权 人 可 以 是 一 个 公司 ， 如 Autolib” 共 享 电 动 汽车 。 









































但 一 个 物品 完全 可 以 既是 共享 财产 ， 又 是 个 人 财产 ， 它 或 
许 需要 一 个 更 复杂 的 信息 交换 过 程 。 无 独 有 偶 ， 法 国 拼车 
网 站 co-voiturage 让 和 车主 共享 部 分 座位 ， 但 汽车 的 所 有 权 
仍 属 于 车 主 个 人 。 同 样 ,“ 拼 车 ”的 理念 也 由 来 已 入。 在 
20 世纪 ， 这 种 行为 被 称 为 “搭便 车 ”。 这 种 分 享 形式 有 一 
个 巨大 的 额外 成 本 : 为 了 将 “我 在 这 里 ， 正 寻找 一 辆 去 往 
巴黎 的 顺风 车 ”的 信息 传递 给 驾驶 者 ， 搭 车 人 需要 通过 举 
牌子 或 者 其 他 形式 ， 有 时 要 在 路 边 等 待 数 小 时 。 算 法 将 人 
们 联系 在 一 起 ， 实 现 了 信息 整合 ， 只 是 这 种 处 理 方式 更 复 
杂 ， 需 要 涉及 更 多 的 参与 者 。 

这 种 方法 不 仅 适 用 于 自行 车 和 汽车 等 成 品 ， 对 其 他 
“对 象 ”同样 也 适用 ， 例 如 空间 。 在 巴黎 ， 房 屋 的 平均 体 
积 为 150 立方 米 。 然 而 ， 居 住 在 这 种 房屋 里 的 居民 一 天 中 
几乎 只 有 一 半 时 间 使 用 这 部 分 空间 : 他 们 一 整 天 都 在 外 面 
工作 、 上 学 ， 而 且 一 年 中 还 有 好 几 个 星期 在 外 度假 。 与 此 
同时 ， 来 城市 参观 的 游客 还 要 额外 占据 酒店 房间 。 办 公 空 
间 ， 甚 至 是 “开放 空间 ”， 也 同样 都 被 滥用 一 一 这 些 空间 
到 了 晚上 变 得 空 无 一 人 。 即 使 在 白天 ， 也 有 人 去 休假 了 ， 
不 然 就 是 出 差 在 外 ， 导 致 办 公 空间 常常 被 闲置 。 难 道 没 有 
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一 种 更 好 的 方法 ,来 利用 这 样 的 空间 吗 ? 

随 着 远程 办 公 的 出 现 ， 对 于 一 些 职业 来 说 ,算法 开启 
了 足 不 出 户 、 在 家 办 公 的 可 能 ， 而 这 正 是 朝 着 更 好 利用 空 
间 的 目标 迈 出 的 第 一 步 。 理 论 上 来 说 ， 远 程 办 公 让 人 们 节 
省 了 耗费 在 交通 上 的 时 间 ， 并 且 可 以 在 同一 时 间 里 做 几 件 
事情 : 对 于 年 轻 的 父母 来 说 ， 工 作 的 同时 可 以 兼顾 照看 自 
己 的 孩子 。 远 程 办 公 在 某 些 行业 里 面 已 被 接受 、 实 施 ， 在 
计算 机 技术 公司 里 就 不 少见 。 但 它 也 有 缺点 ， 比 如 ， 在 家 
办 公 消 除了 工作 与 生活 之 间 的 区 分 标记 ， 长 久 以 后 ， 容 易 
引起 心理 上 的 疲惫 。 

空间 管理 就 像 汽车 管理 一 样 ， 共 享 的 额外 成 本 即 为 信 
息 处 理 的 成 本 ， 而 当 信息 被 算法 处 理 的 时 候 ， 这 个 额外 成 
本 就 会 下 降 。 在 远程 办 公 时 ， 我 们 的 住房 变 成 了 一 个 办 公 
空间 ; 当 我 们 将 住房 出 租 给 游客 时 ， 它 又 变 成 了 一 个 旅 
馆 ; 当 我们 自 创 网 店 时 ， 它 又 变 成 了 商店 ; RAIN 
外 卖 ， 在 此 享用 时 ， 它 又 成 了 一 个 餐厅 。 

但 是 ， 除 了 更 好 地 使 用 卷 笔 刀 、 汽 车 和 空间 ， 低 成 
本 信息 处 理 的 最 大 益处 ， 疏 怕 还 是 如 何 更 好 地 利用 工作 
时 间 。 






































有 效 利用 工作 时 间 

有 些 公 司 的 客户 或 雇员 分 布 在 不 同 国家 ， 偶 尔 需要 将 
一 种 语言 的 文本 翻译 成 男 一 种 语言 。 公 司 有 两 个 选择 ， 每 
次 在 需要 翻译 文本 时 寻找 一 名 翻译 人 员 ， 或 者 直接 聘请 一 
名 翻译 人 员 ， 一 劳 永 逸 。 通 常 ， 公 司 的 选择 由 文本 翻译 量 
的 多 少 决 定 ， 也 取决 于 寻找 翻译 人 员 的 难 易 程度 。 如 果 公 
司 和 需要 进行 定期 的 翻译 活动 ， 就 不 可 能 每 次 都 在 报纸 上 张 
贴 招聘 启示 ， 然 后 等 待 译 者 报名 ， 接 着 再 给 译 者 回信 、 预 
约 面谈 …… 这 时 ， 公 司 对 直接 聘请 一 名 翻译 人 员 这 种 一 劳 
AGREE RG, ARR, NRA ES RICA 
要 翻译 ， 译 者 不 需要 做 什么 ， 白 使 了 薪水 ， 也 是 没 办 法 
的 









































山中 





然而 ， 如 果 这 种 情况 发 生 在 今天 ， 公 司 老 板 还 可 以 在 
搜索 引擎 中 键入 “翻译 机 构 ” 几 个 字 ， 进 入 一 个 推荐 翻译 
人 员 的 网 站 。 网 站 通过 电子 邮件 接受 需要 翻译 的 文本 ， 然 
后 用 同样 的 方式 将 译 稿 返回 给 客户 。 比 起 聘请 一 名 有 时 会 
白 拿 薪水 的 翻译 人 员 ， 公 司 更 倾向 于 在 需要 翻译 工作 的 时 
候 ， 求 助 于 这 种 能 提供 翻译 服务 的 机 构 。 
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虽然 参与 者 不 同 ,但 基本 过 程 却 与 共享 汽车 、 共 享 卷 
笔 刀 相同 。 信 息 处 理 成 本 的 降低 ， 能 够 让 我 们 更 好 地 利用 
资源 。 这 类 资源 可 以 是 汽车 或 卷 笔 刀 等 实物 ， 也 可 以 是 译 
者 的 “工作 时 间 ” 这 种 非 实体 化 的 对 象 。 

因此 ， 有 些 人 甚至 预言 ， 信 息 处 理 成 本 的 降低 将 招致 
雇用 劳动 关系 的 结束 ， 雇 用 劳动 关系 将 由 另 一 种 劳动 组 织 
方式 替代 一 一 每 执行 一 项 任务 ， 签 订 一 次 性 的 合同 。 我 们 
甚至 可 以 说 ，19 世纪 和 20 世纪 的 雇用 劳动 关系 ， 只 是 一 
种 暂时 缓和 信息 处 理 效率 低下 问题 的 临时 手段 。 然 而 也 
人 强调 ， 从 雇用 关系 到 独立 自 营 ， 这 种 突然 转变 也 不 是 走 
到 哪里 都 适用 。 即 使 公司 的 一 些 工作 可 以 外 包 , 但 总 有 要 
求 团队 协作 、 复 杂 组 织 的 任务 需要 依靠 公司 内 部 的 技能 来 
完成 。 况 且 ， 将 工作 外 包 还 可 能 导致 产品 质量 下 降 ， 或 者 
专业 技术 的 流失 。 如 果 说 ， 雇 用 劳动 关系 仍 有 生存 前 景 ， 
我 们 依然 要 了 解 ， 这 种 关系 在 什么 情况 下 会 消失 ， 在 什么 
情况 下 会 持续 下 去 。 

很 多 译 者 在 不 久 前 还 是 雇用 劳动 者 ， 现 在 都 已 经 成 功 
地 自立 门户 了 。 理论 上 ， 译 者 本 身 也 获得 了 一 些 自由 : 译 
者 不 再 忍受 来 自 “ 小 领导 ”的 权力 施 压 ， 也 不 需要 每 天 强 
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制 性 地 从 早上 9 点 工作 到 晚上 18 点， 他 可 以 根据 自己 的 
需求 和 意愿 接受 或 多 或 少 的 翻译 量 。 那 么 ， 当 译 者 、 出 租 
车 司机 、 新 闻 工 作者 变 得 独立 的 时 候 ， 他 们 还 会 怀念 吴 为 
雇员 、 领 稳定 薪水 的 日 子 吗 ? 

他 们 的 遗憾 ， 可 能 并 不 是 无 法 再 领取 固定 的 薪水 ， 而 
是 失去 了 其 他 一 些 伴随 着 薪酬 而 发 放 的 福利 。 雇 用 劳动 关 
系 既 能 让 人 用 工作 换取 报酬 ， 也 是 抵挡 各 种 “不 确定 ”的 
保障 ， 尤 其 是 收入 的 不 确定 。 想 象 一 下 ， 有 两 位 译 者 ， 一 
位 是 葡萄 牙 语 翻译 ， 另 一 位 是 瑞典 语 翻译 。 假 如 在 某 个 月 
里 ， 只 有 需要 翻译 成 葡萄 牙 语 的 文本 ， 和 葡萄牙 语 译 者 将 会 
有 活 儿 干 ， 而 瑞典 语 译 者 就 没有 工作 。 到 了 下 一 个 月 ， 只 
有 需要 翻译 成 瑞典 语 的 文本 ， 这 次 就 轮 到 瑞典 语 译 者 有 活 
儿 干 。 假 如 两 位 译 者 都 是 自由 职业 者 ， 他 们 都 只 能 在 一 个 
月 获得 报酬 ， 而 在 男 一 个 月 里 颗粒 无 收 。 但 是 ,假如 他 们 
受 雇 于 同一 人 ， 二 人 每 个 月 都 可 以 获得 相同 的 薪水 。 换 而 
言 之 ， 对 于 两 位 译 者 来 说 ， 薪 水 是 一 种 相互 保障 的 手段 。 

除了 共享 收益 、 平 摊 损 失 ， 雇 用 劳动 关系 也 包含 其 他 
保障 的 形式 。 例 如 ， 向 雇员 支付 薪水 的 公司 应 当 依法 为 他 
们 支付 社会 保障 费用 ， 这 笔 经 费用 于 给 雇员 提供 医疗 保 
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险 ， 确 保 他们 能 拥有 一 笔 退休 金 ， 等 等 。 

最 后 ， 雇 用 筋 动 制度 能 让 员工 团结 起 来 ， 比 如 在 对 薪 
酬 进行 谈判 时 与 公司 抗衡 。 对 于 分 别 身 在 巴西 和 法 国 的 自 
由 职业 者 们 来 说 ， 他 们 很 难 联合 起 来 与 雇用 公司 针对 薪资 
进行 更 有 利 的 谈判 ， 特 别 是 当 薪 资 在 地 域 上 有 浮动 差别 的 
时 候 。 也 许 有 一 天 ， 令 雇用 劳动 制度 变 得 脆弱 的 计算 机 科 
学 反而 会 促进 自由 职业 者 的 组 织 与 团结 。 而 今天 ， 员 工 们 
从 受 雇 向 自由 职业 转型 ， 往 往 要 遭遇 更 多 的 不 稳定 风险 。 


















































渺茫 的 明天 ? 

那么 ， 如 何 避 免 大 众 的 利益 因 和 解除 雇 用 劳动 关系 而 被 
削弱 ? 

有 些 情况 足以 表明 ， 产 业 信息 化 只 是 削减 社会 福利 的 
一 个 借口 。 例 如 ， 所 谓 的 客运 汽车 司机 “自主 和 运营”， 更 
多 只 是 表象 ， 而 非 现实 。 优 步 公司 给 司机 们 分 配 行 程 、 决 
定价 格 、 收 入 分 成 ， 等 等 。 这 样 的 公司 与 他 们 声称 要 替代 
的 出 租车 公司 并 没有 太 大 的 区 别 。 而 且 ， 加 州 劳工 委员 会 
日 前 裁定 了 ， 优 步 公司 的 司机 并 非 自 由 职业 者 ， 而 是 雇用 
劳动 者 ， 这 些 司 机 受到 其 雇用 公司 的 一 些 限 制 。 



























































但 是 ， 在 为 汽车 司机 确立 雇用 劳动 身份 这 件 事 上 ， 加 
州 劳工 委员 会 却 避 开 了 真正 的 问题 : 如 何 给 自由 职业 者 们 
提供 保障 ?能 否 通过 享有 与 受 雇用 者 同样 的 损益 平 推 、 医 
疗 保险 和 退休 人 金 等 权利 ， 来 对 抗 工 作 的 不 确定 性 ? 

对 于 这 一 点 ， 人 们 似乎 需要 其 他 组 织 机 构 来 扮演 公 

曾经 扮演 过 的 角色 。 例 如 ,法 律 可 以 约束 那些 雇用 自由 职 
业 司 机 或 译 者 的 个 人 或 公司 ， 让 后 者 缴纳 部 分 与 公司 支付 
给 其 雇用 员工 相对 等 的 社会 保障 费用 ， 以 此 资助 自由 职业 
者 的 医疗 保险 ， 令 其 享有 退休 保障 等 权利 。 算 法 完全 可 以 
管理 这 样 复杂 的 系统 。 

然而 ， 法 律 与 工作 保障 之 间 的 失衡 问题 ， 仍 然 存在 。 

不 难 设想 ， 一 群 自 由 自 业 者 ， 如 客运 汽车 司机 ， 终 将 
开始 自行 组 成 一 个 合作 团队 ， 实 施 缴纳 医疗 保险 等 保障 。 

或 许 ，21 世纪 的 一 个 重要 政治 行为 将 是 创造 新 的 社 
会 组 织 形 态 ， 以 新 的 途径 同时 替代 雇用 劳动 关系 和 不 稳定 
状态 。 其 实 ， 公 司 终身 雇员 制度 经 历 过 同样 的 变 
革 ， 如 今 已 经 消失 不 见 了 。 
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劳动 时 代 的 终结 


我 们 以 司机 和 翻译 行业 为 例 ， 其 实 隐 含 假设 了 这 两 个 
行业 会 永远 存在 。 但 也 可 能 有 一 天 ， 算 法 能 够 像 人 类 一 样 
驾驶 汽车 或 翻译 文档 ， 甚 至 比 人 类 做 得 更 好 ， 那 么 这 些 行 
业 都 会 消失 。 很 多 行业 也 会 面临 同样 的 问题 。 这 种 转变 当 
然 也 会 促进 相关 算法 的 设计 、 部 署 、 支 持 等 新 产业 的 出 
现 。 归 根 结 底 ， 在 算法 时 代 ， 我 们 仅 需要 比 从 前 少 得 多 的 
劳动 ， 就 能 提供 同样 的 物品 或 服务 。 

执行 同样 的 任务 ， 必 要 的 工作 量 却 在 减少 。 面 对 这 种 
情况 ， 我 们 不 禁 要 考虑 一 下 工作 的 可 持续 性 问题 ， 甚 至 要 
重新 思考 今天 我 们 所 熟知 的 “工作 ”的 概念 。 中 国 百 度 公 
司 前 任 首席 科学 家 吴 恩 达 在 2016 年 提出 一 个 观点 :“ 燕 汽 
机 和 工业 化 的 来 临 使 许多 工人 失去 了 工作 ， 同 时 也 建立 了 
新 的 就 业 册 位， 并 且 是 过 去 完全 没 人 能 想象 的 全 新 领域 。 
这 种 改变 经 历 了 两 个 世纪 ， 证 大 家 有 时 间 去 适应 。 农 民 继 


























续 耕 种 自己 的 土地 ， 一 直到 退休 ， 而 他 们 的 孩子 则 去 上 
学 ， 成 为 电工 、 监 工 、 房 地 产 经 纪 人 或 农艺 师 。 但 今天 的 
卡车 司机 将 不 会 有 这 样 的 机 会 。 他 们 的 工作 ， 还 有 其 他 数 
百 万 人 的 工作 ， 可 能 很 快 成 为 过 去 时 。 





技术 和 劳动 简 史 

自 史 前 时 代 以 来 ,男人 和 女人 在 予 、 钧 、 网 、 磨 石 、 
灸 刀 、 锤 子 等 工具 的 帮助 下 ， 婚 能 减少 工作 量 ， 还 能 更 好 
地 完成 生存 所 必需 的 任务 。 比 起 用 鱼 线 钓鱼 ， 渔 网 可 以 让 
人 类 在 更 短 的 时 间 内 捕 到 更 多 的 鱼 。 但 是 ， 制 作 渔网 需要 
费 一 些 功 夫 。 于 是 ， 兆 夫 起 初 会 牺牲 一 些 劳 动 时 间 来 编织 
渔网 ， 以 便 之 后 能 用 更 少 的 力气 捕 到 更 多 的 鱼 。 在 此 ， 工 
有 具 构 成 了 一 种 “资本 ”。 

水 车 等 工具 利用 了 外 部 的 能 量 源 。 这 个 能 源 给 水 车 
一 定 的 自主 能 动 性 ， 因 此 水 车 被 称 为 “机 器 *"。 从 18 世纪 
末 开 始 ， 这 类 机 器 被 大 量 使 用 ， 生 产 织物 、 陶 次 等 手工 制 
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在 从 19 世纪 到 20 世纪 初 这 一 转变 时 期 ， 物 品 仍然 是 
由 人 类 借助 机 器 在 工厂 里 制造 的 。 工 人 们 可 能 认为 是 他 们 
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在 操作 、 使 用 这 些 机 器 ， 但 事实 上 ， 根据 泰勒 提出 的 科学 
管理 原则 ， 常 常 是 工人 们 需要 适应 机 器 。 

随 着 工厂 全 自动 化 的 发 展 和 生产 线 的 消失 , 在 20 世 
纪 下 半 叶 ， 科 学 管理 制度 逐渐 退出 历史 。 一 个 完全 自动 化 
的 工厂 在 制造 一 辆 汽车 时 ， 会 先 在 装配 线 的 一 端 简单 放置 
几 块 材料 、 金 属 、 塑 料 等 ， 在 另 一 端 就 能 等 待 汽车 出 
厂 一 一 我 们 离 这 样 的 时 代 并 不 远 了 。 在 今天 ， 装 配 一 辆 汽 
车 只 需要 一 个 工人 不 到 30 个 小 时 的 作业 ， 而 在 1980 年 则 
需要 40 个 人 力 。 对 于 小 零件 来 说 ，3D 打印 技术 还 能 减少 
更 多 的 生产 时 间 。 

从 18 世纪 末 开 始 ， 使 用 机 器 制造 物品 改变 了 人 们 的 
工作 方式 。 改 变 最 大 的 行业 是 长 期 以 来 仅 限 人 工 进行 的 手 
工行 业 ， 尤 其 是 技术 含量 低 的 工作 。 例 如 ， 洗 衣 机 的 出 现 
让 洗衣 工 消 失 了 。 但 是 ， 技 术 含 量 很 高 的 手工 业 和 脑力 劳 
动 职业 很 少 被 改变 。 机 器 人 可 以 画 出 一 辆 汽车 ， 但 很 难 想 
象 ， 机 器 人 坐 在 法 官 的 椅子 上 处 理 案 件 ， 或 是 进行 心脏 直 
视 手 术 ， 或 是 上 一 堂 广义 相对 论 的 课 。 

但 是 ， 我 们 一 定 要 反思 自己 的 偏见 : 律师 、 医 生 、 教 
师 及 其 他 “脑力 ”劳动 者 ， 也 将 很 快 被 算法 部 分 地 替代 。 


























实际 上 ， 这 些 行业 也 包含 大 量 的 重复 性 工作 ， 比 如 研究 案 
例 、 开 处 方 ， 这 些 过 程 往往 相似 ， 只 是 在 不 断 地 复制 、 修 
改 之 前 的 版 本 。 今 天 ， 我们 能 让 这 些 任 务 中 的 部 分 内 容 进 
行 目 动 化 运作 。 而 在 未 来 10 年 或 20 年 里 ， 人 们 将 会 实现 
更 多 的 自动 化 。 律 师 、 医 生 、 教 师 在 执行 相同 任务 时 所 需 
要 的 时 间 将 会 减少 。 算 法 已 经 开始 帮助 人 类 ， 并 且 部 分 地 
取代 了 人 类 。 








n 线 上 教育 

线 上 教育 的 发 展 充分 展现 了 “脑力 劳动 ”行业 改变 的 
可 能 性 ,例如 教育 业 。 

教师 的 第 一 项 职能 是 授课 。 听 众 数量 往往 受到 教室 大 
小 的 限制 ， 最 多 只 有 几 百 名 学 生 。 从 一 所 大 学 到 另 一 所 大 
学 ， 几 百名 教师 可 能 重复 着 十 分 相似 的 课程 内 容 。 第 一 个 
可 能 的 转变 是 将 这 些 课程 内 容 拍摄 下 来 ， 以 视频 的 形式 进 
行 传播 。 教 师 的 另 一 项 职能 是 给 学 生 布置 作业 。 这 里 ， 有 时 
算法 可 能 比 教师 做 得 更 好 ， 它 可 以 分 析 学 生 的 水 平 ， 了 解 学 
生 已 经 理解 的 知识 点 或 是 还 需 巩 固 、 加 深 的 地 方 ， 并 给 学 生 
布置 “个 人 定制 化 ”的 作业 。 教 师 的 最 后 一 项 职能 是 批改 














75 


BSERREREE ) REZ 


76 


作业 。 这 项 工作 可 以 通过 算法 进行 各 种 蔡 代 。 批 改 论 文 比 
批改 选择 题 要 难得 多 ， 但 两 个 工作 都 有 可 能 被 算法 替代 。 

然而 ， 人 类 在 以 下 两 点 上 仍 比 算法 做 得 更 好 : 项 目 教 
学 ， 这 需要 理解 学 生 们 的 目标 ， 以 便 引导 他 们 实现 目标 ; 
其 











适合 大 学 生 ， 比 起 没有 学 会 自主 学 习 的 中 小 学 生 ， 大 学 生 
应 当 已 经 知道 该 如 何 合理 安排 自己 的 学 习 。 

在 一 些 发 展 中 国家 ， 或 者 在 高 精 尖 学 术 问 题 上 缺乏 人 
才 的 地 区 ， 当 教师 数量 不 足 时 ， 线 上 教育 可 以 取代 传统 的 
教育 方法 。 线 上 教育 带 来 了 教学 方法 的 一 种 根本 性 转变 ， 
把 教师 从 那些 吃力 不 讨好 的 任务 中 解放 出 来 ， 比 如 年 复 一 
年 重复 同样 的 教学 内 容 ， 使 他 们 能 够 专注 于 对 学 生 进 行 个 
别 辅导 。 线 上 教育 是 一 种 节约 资源 的 方式 ， 也 能 改善 知识 
从 一 代 传播 给 下 一 代 的 方式 。 














生产 更 多 ， 劳 动 更 少 ? 
当 生产 率 提高 的 时 候 ， 会 发 生 什么 呢 ? 这 个 问题 至 少 
有 两 个 可 能 的 答案 。 一 方面 ， 正 如 保 尔 . 拉 法 格 或 伯 特 








=. 罗素 看 到 的 ， 当 生产 率 提 高 时 ， 人 们 通过 减少 劳动 来 
生产 同等 数量 的 产品 ， 引 用 法 拉 格 的 话说 就 是 :“ 每 天 只 
工作 3 小 时 ， 在 其 余 的 时 间 里 尽情 地 娱乐 或 者 闲 荡 。” 与 
此 不 同 ， 另 一 些 人 看 到 了 更 多 的 劳动 会 生产 更 多 的 产品 。 
而 当 我 们 回顾 过 去 的 技术 革命 时 ， 一 时 很 难看 出 历史 究竟 
站 在 了 哪 一 方 。 

1800 年 的 法 国 ， 农 民 占 就 业 人 口 的 三 分 之 二 。 今天 ， 
他 们 的 数量 仅 为 过 去 的 十 五 分 之 一 。 但 是 ， 农 业 生 产 率 的 
提高 没有 证 农民 的 工作 时 间 缩 短 十 五 分 之 一 ， 也 没有 出 现 
只 有 一 个 人 工作 、 十 四 个 人 “尽情 地 娱乐 或 者 闲 水 ”的 情 
况 。 生 产 率 的 提高 导致 十 五 个 农民 中 的 十 四 个 改变 了 职 
业 ， 并 开始 生产 粮食 以 外 的 东西 ， 如 机 车 、 灯 泡 、 药 品 
等 ， 满 足 了 人 们 出 行 、 光 照 、 治 疗 等 其 他 需求 和 欲望 。 
此 ， 历 史 貌 似 站 在 了 认为 生产 力 会 提高 的 一 方 ， 给 了 人 们 
“更 多 劳动 创造 更 多 财富 ”的 机 会 ， 让 “劳动 时 代 终 结 ” 
成 为 一 个 无 望 的 神话 。 

然而 ， 至 少 有 三 种 现象 并 不 符合 这 一 说 法 。 第 一 ， 例 
如 在 法 国 6600 万 人 口中 需要 有 2400 万 人 工作 ， 也 就 是 
说 ， 三 分 之 一 以 上 的 人 必须 工作 。 剩 下 的 4200 万 人 或 者 
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整 天 游手好闲 ， 或 者 在 学 习 : 1200 万 人 16 岁 以 下 ，1100 
万 人 64 岁 以 上 ，1300 万 人 属于 非 就 业 人 口 〈《 其 中 一 部 分 
是 学 生 )， 还 有 600 万 是 失业 者 。 延 长 义务 教育 的 时 间 和 
提前 退休 ， 使 得 数 以 万 计 的 人 不 用 工作 。 第 二 ， 相 比 于 
19 世纪 的 工作 者 来 说 ， 这 2400 万 人 的 工作 量 相对 较 少 : 
平均 每 周 工作 35 个 小 时 ， 随 之 每 年 有 5 个 星期 的 休假 。 
最 后 ， 一 个 不 可 忽略 的 群体 ， 如 研究 员 、 教 师 等 ， 他 们 从 
事 的 行业 曾 一 度 被 视 为 一 种 业余 爱好 。 当 然 ， 对 一 个 劳累 
过 度 的 教师 ， 或 是 对 这 本 书 的 作者 们 来 说 ， 很 难 接受 自己 
工作 是 在 “ 自 娱 自 乐 ”。 然 而 ， 法 语 中 “学 校 ” 一 词 来 
HAJA ogoh, MEME RRE”. AZ, RN 
过 去 目睹 了 实际 工作 时 间 的 减少 ， 在 未 来 ， 工 作 时 间 可 
能 会 出 现 更 大 幅度 的 下 降 。 

历史 的 观察 带 来 了 截然 不 同 的 结论 。 此 外 ， 除 非 懒得 
动脑 去 想 ， 否 则 谁 也 不 会 认为 我 们 的 未 来 将 与 过 去 相同 。 
过 去 ， 一 个 领域 生产 率 的 增加 导致 了 新 领域 的 出 现 ， 填 补 
了 以 前 的 不 满 ,激发 了 从 未 有 过 的 欲望。 农业 生产 率 的 提 
高 一 直 伴 随 着 整个 工业 的 兴起 ， 而 工业 生产 率 的 提高 又 伴 
随 着 服务 业 的 增长 。 当 我 们 需要 食品 、 制 成 品 和 服务 时 ， 
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会 由 此 产生 什么 样 的 生产 部 门 呢 ? 机 融会 满足 这 些 愿 望 
吗 ? 有 一 点 讽刺 的 是 ， 农 民 已 经 转变 成 了 工人 ， 工 人 转变 
成 了 出 租车 司机 ， 但 是 ， 当 汽车 再 无 需 人 类 驾驶 时 ， 出 租 
车 司机 又 将 转变 成 什么 呢 ? 我 们 还 可 以 找到 除了 食品 、 制 
成 品 和 服务 以 外 的 其 他 东西 来 生产 吗 ? 

因此 ， 对 劳动 力 需 求 的 大 幅度 下 降 可 能 并 不 是 一 个 神 
话 ， 它 是 可 能 实现 的 ， 而 且 可 能 已 经 部 分 地 实现 了 。 这 对 
我 们 来 说 ， 是 个 好 消息 吗 ? 

















从 劳动 中 解放 

你 可 以 将 劳动 的 终结 看 作 一 种 解放 。《 圣 经 》 中 不 是 
把 劳动 当成 了 一 种 惩罚 吗 ?《 圣 经 》 中 写 道 :“ 你 必 汗 流 满 
面 才 得 糊口 ， 直 到 你 归 了 土 。 因 为 你 是 从 土 而 出 的 ， 因 为 
你 本 是 全 土 ， 仍 要 归于 人 尘土 !” 在 战胜 死亡 之 前 ， 人 类 难 
道 就 不 能 先 想法 摆脱 劳作 吗 ? 小 说 主人 公 重 滨 逊 为 了 填 饱 
肚子 ， 只 能 忍 着 饿 每 天 钓鱼 12 个 小 时 。 后 来 ， 他 发 现 岛 上 
有 一 个 “丰裕 之 角 "”， 每 天 给 他 提供 肥美 的 鱼肉 、 烤 村 
肉 、 美 酒 和 美味 可 口 的 水 有 果 。 你 说 他 怎么 会 不 高 兴 呢 ? 

但 是 ,我们 不 是 生活 在 一 个 巷 晶 上。 劳动 时 代 的 终结 
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对 于 每 个 人 来 说 不 一 定 都 是 好 消息 。 事 实 上 ， 人 类 从 使 用 
工具 开始 ， 就 遇 到 了 劳动 提供 者 和 生产 必要 工具 ( 资本 ) 
提供 者 之 间 的 财富 分 配 问 题 ， 例 如 渔夫 与 渔网 所 有 者 之 间 
的 关系 。 以 前 ， 捕 鱼 肯定 需要 渔网 ， 也 需要 劳动 力 。 如 
今 ， 建 造 汽车 肯定 需要 拥有 尖端 技术 的 工厂 ， 也 特别 需要 
大 量 的 劳动 力 。 工 人 提供 了 一 种 罕见 而 稀有 的 东西 ， 这 种 
东西 让 他 们 在 面 对 工 厂 老 板 商议 薪酬 的 时 候 ， 拥 有 了 一 定 
的 谈判 资本 。 劳 动 时 代 的 终结 扰乱 了 资本 提供 者 和 劳动 提 
供 者 之 间 的 财富 分 配 : 今天 ， 工 厂 老 板 几 乎 可 以 不 需要 工 
人 ， 而 且 老 板 很 少 与 刚刚 被 解雇 的 工人 们 分 享 生产 率 提 高 
所 带 来 的 利润 。 在 算法 时 代 ， 和 蛋糕 青 大 ， 大 多 数 人 也 只 能 
分 到 一 小 块 ， 无 论 在 相对 意义 上 还 是 绝对 意义 上 ， 都 是 僧 
多 粥 少 的 局 面 。 

正 因 如 此 ， 从 18 世纪 末 开 始 ， 工 人 们 有 时 会 奋起 反 
抗 ， 就 像 1811 年 至 1812 年 间 反 对 劳动 机 械 化 的 勒 德 分 
子 "一样 。 如 果 对 人 类 总 体 来 说 ,劳动 机 械 化 是 一 种 进步 ， 
















































































D WETIRE 19 世纪 初 ， 在 英国 工业 革命 时 期 ， 因 为 机 器 代替 人 
力 而 失业 的 技术 工人 。 今天 仍 指 仇 视 、 惯 怕 科 学 技术 发 展 ， 认 为 机 
械 化 、 自 动 化 和 人 工 智能 会 威胁 人 类 ， 科 学 技术 对 社会 产生 的 损害 
要 多 于 益处 的 人 。 一 一 译 者 注 























那么 对 于 这 些 工人 们 来 说 ， 却 是 一 种 倒退 。 在 反抗 过 程 
中 ， 纺 织 工 人 们 破坏 了 第 一 台 机 械 织 布 机 ， 这 不 是 因为 他 
们 对 机 械 化 怀 有 仇恨 ， 也 不 是 因为 他 们 真 的 乐意 每 天 在 辟 
织 机 上 工作 18 个 小 时 ， 只 是 因为 ,引进 这 些 机 械 织 机 会 
让 纺织 工人 们 失业 。 

今天 ， 揭 毁 服 务 需 ， 或 者 从 地 底下 挖 出 用 来 发 送 电子 
邮件 的 光纤 电缆 ， 这 些 破坏 活动 的 难度 系数 更 高 了 。 但 
是 ， 也 许 很 快 会 有 出 租车 司机 和 运输 汽车 司机 攻击 第 一 辆 
无 人 驾驶 汽车 。 如 果 明 天 ,我们 发 现 了 能 够 给 全 人 类 都 提 
供 鱼肉 的 “丰裕 之 角 "， 渔 夫 们 也 可 能 会 将 这 个 丰裕 之 角 
毁 掉 。 只 有 当 人 们 想 吃 鱼 的 时 候 ， 才 会 发 觉 渔夫 这 个 职业 
还 是 有 用 处 的 。 破 坏 机 器 肯定 是 目光 短 浅 的 行为 ， 却 不 是 
不 能 理解 的 。 

想象 一 个 极端 的 例子 : 我 们 已 经 完全 不 再 需要 劳动 力 
去 生产 粮食 、 衣 服 、 交 通 工 具 …… 这 些 物品 都 来 源 于 一 个 
“丰裕 之 角 ”。 上 丰裕 之 角 的 所 有 者 们 可 以 一 直 独 霸 出 售 物品 
所 得 的 收入 吗 ? 正 因 如 此 ,“ 机 器 蔡 代劳 动 者 ”的 结局 将 
“所 有 权 ” 的 概念 也 推 向 了 风口 浪 尖 。 


这 只 是 一 个 推测 ， 但 这 类 问题 将 是 21 世纪 政治 学 研 
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究 的 核心 ， 即 使 关注 重点 将 暂时 放 在 “维护 ”公司 的 利益 
上 。 于 是 ,纺织 工人 人 、 邮 递 员 、 音 乐 家 或 出 租车 司机 都 会 
因 技 术 进 步 而 失去 收入 。 在 每 个 历史 时 期 ， 技 术 革 命 都 会 
改变 政治 学 的 框架 : 没有 文字 就 没有 汉 庶 拉 比 法 典 ， 没 有 
印刷 术 就 没有 路 德 的 宗教 改革 ， 没 有 薰 汽机 就 没有 马克 思 
的 理论 。 对 我 们 来 说 ， 关 键 的 政治 问题 并 不 在 于 减少 失业 
或 者 是 否 要 成 为 邮递 员 ， 而 是 在 于 ,无需 劳动 时 ， 由 机 玫 
人 和 算法 创造 的 财富 该 如 何 分 配 。 

我 们 已 经 隐约 看 到 ， 这 些 问 题 的 身影 内 现在 最 近 
的 两 次 “社会 契约 ”革命 中 一 一 无 条 件 基 本 收入 和 礼物 
经 济 。 

不 同 国家 已 经 设立 了 无 条 件 基 本 收入 。 法 国 通过 最 低 
生活 保障 津贴 和 积极 互助 津贴 也 在 部 分 地 区 实现 了 无 条 
件 基 本 收入 。 这 些 分 配 非 常 微薄 ， 依 然 被 认为 是 暂时 措 
施 ， 而 其 最 终 目的 也 仍 是 让 受益 人 最 终 融 入 劳动 世界 ,或 
返回 工作 岗位 。 然 而 ， 如 果 按 照 并 不 是 所 有 人 都 必须 工 
作 ， 大 家 也 不 必 无 时 无 刻 都 要 工作 的 观点 ， 这 可 能 会 让 人 
们 开始 对 失业 状态 抱 有 一 种 乐观 的 看 法 。 法 国 的 历届 政府 
拼命 寻找 解决 失业 问题 的 奇迹 方案 。 但 这 个 方案 最 终 也 许 












































不 是 让 没有 工作 的 人 继续 回去 工作 ， 而 是 让 他 们 快乐 地 无 
所 事 事 。 

随 着 礼物 经 济 的 出 现 ， 算 法 时 代 也 对 “所 有 权 ” 概 念 
提出 了 质疑 。 我 们 接 下 来 看 一 看 。 
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所 有 权时 代 的 结 


礼物 经 济 ， 这 个 表面 看 来 自 相 矛盾 的 想法 是 从 哪 来 


的 呢 ? 


当 一 个 人 吃 芋 果 、 开 车 、 接 受 园 艺 师 的 服务 时 ， 他 将 
会 妨碍 到 男 一 个 人 吃 同一 个 苹果 、 开 同一 辆 车 或 者 使 用 同 


样 的 服务 ， 这 让 苹果 、 
性 。 当 分 享 一 件 具 有 竞争 性 的 商品 ( 通常 为 有 型 财产 ) 的 








汽车 和 园艺 师 的 服务 变 得 具有 竞争 























人 越 多 时 ， 就 好 比 一 大 群 人 分 蛋糕 ， 每 个 人 能 得 到 的 部 分 
就 越 小 。 与 此 不 同 的 是 ， 对 于 无 竞争 性 的 物品 〈 通 常 为 无 
形 财产 )， 每 个 人 分 到 的 部 分 大 小 不 变 。 无 竞争 性 商品 的 
存在 由 来 已 入 ， 例 如 广播 ， 一 个 人 听 广 播 并 不 会 妨碍 另 一 


个 人 同时 收听 。 但 是 ， 
法 时 代 ， 书 籍 、 唱 片 、 
































无 竞争 性 商品 曾经 相当 罕见 。 在 算 




















电影 都 变 成 了 “和 零 成 本 复制 ”的 数 


字 化 产品 ， 这 些 商 品 的 竞争 性 越 来 越 小 。 除 此 之 外 ， 还 出 
现 了 新 的 无 竞争 性 商品 ， 如 算法 和 程序 。 


根据 市 场 规律 ， 商 品 的 价格 反应 了 复制 一 件 该 商品 的 
成 本 。 对 于 无 竞争 性 商品 来 说 ， 这 一 成 本 为 零 ， 这 就 产生 
了 “免费 ”商品 。 








无 党 委 性 商品 的 所 有 者 

在 算法 时 代 ， 数 字 资 源 可 以 免费 共享 。 这 些 资源 已 经 
RUES URL. 科学 研究 的 论文 可 以 在 HAL 和 arXiv 等 
学 术 开放 网 站 获取 ; 教育 领域 出 现 线 上 授课 ; 大 众 协作 创 
作 的 免费 百科 全 书 ， 如 维基 百科 ,促进 了 知识 的 传播 ; 地 
图 数据 随 着 开源 地 图 服务 OpenStreetMap 面向 大 众 ; 政府 
也 开始 开放 数据 的 传播 ， 等 等 。 

纸 质 书 也 具有 一 定 的 非 苋 争 性 : 事实 上 ， 一 个 人 读 一 
本 书 并 不 妨碍 另 一 个 人 去 读 同一 本 书 ， 条件 是 两 人 在 不 同 
时 刻 错 开 阅 读 ， 或 者 不 借阅 同一 册 。 图 书馆 开发 的 正 是 纸 
质 书 的 这 部 分 非 竞 争 性 ， 图 书馆 将 书籍 组 织 起 来 ， 形 成 一 
个 几 近 免费 、 能 进行 短 时 性 分 享 的 平台 。 电 子 书 则 与 此 不 同 ， 
已 是 可 无 限 复 制 的 ， 而 且 完 全 是 非 竞 争 性 的 : 同一 电子 本 
书 可 以 被 多 个 读者 同时 阅读 ， 不 受 任何 时 间 上 的 限制 。 

通过 引入 复杂 的 技术 设备 ， 出 版 社 可 能 人 为 地 赋予 电 
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子 书 一 些 竞 争 性 ， 以 便 对 数字 版 权 加 强 管 理 ， 但 效果 并 不 
明显 。 有 时 ， 这 样 做 是 为 了 保证 创作 者 和 出 版 社 的 收入 。 

让 我 们 暂时 忘记 经 济 、 技 术 和 作者 稿酬 等 问题 ， 这 些 
问题 稍 后 再 讨论 。 在 纯粹 的 道德 层面 上 说 ,剥夺 一 个 人 读 
书 的 权利 完全 站 不 住 脚 ， 更 何况 ， 每 增加 一 个 人 阅读 同一 
本 书 ， 也 不 会 增加 任何 成 本 。 























算法 和 程序 

就 像 电子 书 一 样 ， 算 法 被 一 个 人 使 用 时 ， 并 不 会 剥夺 
其 他 任何 人 使 用 该 算法 的 权利 。 于 是 ， 算 法 像 “ 丰 裕 之 
角 ” 一 样 ， 属 于 非 竞 争 性 的 商品 。 算 法 的 发 明 者 假如 想 永 
远 地 占 有 它 ， 并 从 中 获得 永恒 的 收入 ， 这 臣 怕 就 不 合理 
了 。 事 实 上 ， 法 律 限制 了 将 算法 据 为 己 有 的 可 能 性 。 一 般 
来 说 ， 专 利 法 在 时 间 上 限制 了 一 项 发 明 的 所 有 权 ， 但 许多 
国家 把 算法 从 发 明 专利 领域 里 剔除 了 出 去 。 

程序 同样 也 是 非 竞 争 性 商品 ， 并 且 在 计算 机 科学 发 展 
的 初期 ， 很 少 有 程序 使 用 者 能 把 程序 自由 地 交换 。 在 20 
世纪 70 年 代 ， 软 件 公 司 之 间 的 芜 争 愈演愈烈 ， 情 况 有 了 
改善 。 过 去 ， 软 件 作 为 可 读 源 代码 而 分 发 ， 而 此 后 变 为 二 





























进 制 编码 ， 源 代码 编译 的 结果 只 能 被 机 需 解读 ， 软 件 无 法 
再 修改 。 因 此 ， 到 了 20 世纪 80 年 代 初 期 ， 诞 生 了 自由 软 
件 运 


à 
o 





事实 上 ， 有 两 个 运动 独立 并 存 : 自由 软件 运动 和 开源 
软件 运动 。 自 由 软件 运动 认为 ， 软 件 被 用 户 使 用 、 学 习 、 
修改 、 重 新 发 布 ( 修改 与 否 的 ) 副本 ,这 都 是 基本 自由 。 
因此 ， 自 由 软件 运动 在 本 质 上 是 道德 层面 上 的 运动 。 开 源 
软件 运动 的 主张 几乎 与 自由 软件 运动 相同 ,但 理念 根源 却 
完全 不 同 : 除了 道德 上 的 考虑 之 外 ， 开 源 软 件 运动 主张 通 
过 大 型 社 群 的 发 展 ， 让 软件 变 得 更 有 效 ， 也 更 可 靠 。 因 
此 ， 开 源 软件 运动 强调 的 是 实用 理念 ， 这 种 理念 更 容易 融 
入 企业 的 思维 方式 。 

有 意思 的 是 ， 这 些 运 动 促进 了 软件 许可 证 的 问世 。 软 
件 许 可 证 是 将 软件 用 户 和 创造 者 联系 起 来 的 格式 合同 
用 户 与 创造 者 的 关系 紧密 ， 却 有 着 各 自 不 同 的 动机 。 软 件 
许可 证 最 了 不 起 的 地 方 是 完美 调和 了 道德 考量 和 实际 应 用 
的 需求 : 许可 证 让 软件 作者 、 书 籍 作者 、 歌 曲 作者 免费 授 
权 了 某 些 用 途 。 
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理 查 德 " MAX (1953 年 生 于 美国 ) 是 美国 自由 软 
件 运 动 中 著名 的 积极 分 子 之 一 。 他 是 一 个 天 才 程 序 员 ， 开 
发 了 许多 自由 软件 ， 特 别 是 编辑 程序 和 编译 程序 。 

斯 托 曼 创建 了 自由 软件 许可 证 GPL， 意 为 “通用 公 
共 许 可 证 ”。 他 也 是 著 估 权 (copyleft) 概念 的 发 明 者 。 著 
估 权 借鉴 了 著作 权 (copyright) 的 原则 ， 保 护 自由 软件 的 
使 用 权 ， 以 及 修改 和 分 发 的 权力 。 斯 托 曼 在 数字 版 权 管理 
方面 也 很 有 建树 。 


既 免 费 又 便利 

然而 ， 所 有 权 概 念 的 弱化 带 来 了 一 个 问题 ， 假如 作 
者 、 计 算 机 科学 家 、 音 乐 家 们 放弃 自己 所 创造 的 事物 的 一 
切 所 有 权 ， 而 这 些 所 有 权 又 与 他 们 的 收入 息息相关 的 话 ， 
他 们 该 如 何 生 存 ? 因此， 人 们 发 明了 一 些 经 济 机 制 ， 用 来 
回报 可 零 成 本 复制 的 商品 的 作者 。 

一 个 例子 是 在 音乐 发 行 平 台 。 用 户 支 付 一 次 性 订阅 
费 ， 这 样 一 来 ， 用 户 就 算 多 听 几 首 歌 ， 也 不 会 缴纳 更 多 其 




















他 费用 。 而 平台 可 以 借 此 收 到 钱 ， 并 把 这 些 钱 重 新 分 利 给 
音乐 家 。 订 阅 者 的 动机 往往 是 为 了 更 方便 访问 大 量 的 音乐 
作品 ， 或 者 无 需 任何 成 本 ， 就 能 认识 更 多 艺术 家 。 对 一 些 人 
来 说 ， 这 种 做 法 还 可 以 实现 给 予 艺 术 家 经 济 支 持 的 愿望 。 

有 一 种 新 型 商业 模式 恐怕 最 值得 探讨 : 既 能 保证 自由 
软件 或 开源 软件 持续 开发 ， 又 能 支付 其 创造 者 报酬 。 
公司 开发 和 分 发 软件 是 完全 免费 的 ， 但 背后 的 动机 却 远 非 
大 公 无 私 。 这 或 许 是 纯粹 的 商业 策略 ， 例 如 免费 增值 
( freemium ) 模式 。 这 种 模式 通过 提供 免费 软件 而 获得 一 
个 巨大 的 市 场 ， 然 后 ， 公 司 再 出 售 同一 软件 的 高 端 版 本 。 
公司 也 可 以 让 用 户 免 费 获 取 上 自己 开发 的 产品 ， 并 围绕 这 个 
产品 提供 一 些 付费 的 增值 服务 ， 例 如 学 习 如 何 使 用 产品 的 
培训 。 

公司 开放 软件 代码 也 可 能 只 是 为 了 鼓励 开发 者 完善 软 
件 ， 比 如 校正 错误 、 补 充 功 能 。 于 是 ， 公 司 也 可 以 从 中 获 
得 回报 。 此 外 ,许多 软件 许可 证 要 求 用 户 无 偿 地 分 享 软件 
的 改进 方案 。 于 是 ， 众 多 公司 开始 重新 致力 于 大 型 软件 的 
共同 开发 ， 甚 至 是 围绕 着 一 个 共同 标准 ， 携 手 开发 一 套 软 
件 。 协 同 开发 平台 在 这 里 扮演 了 一 个 重要 角色 : 分 布 在 五 
































一 些 
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大 洲 的 大 批 开 发 人 员 汇 集 到 协同 开发 平台 上 ， 这 让 大 型 软 
件 的 共同 开发 变 为 可 能 。 各 大 平台 已 经 创造 出 巨型 软件 ， 
这 是 任何 一 家 公司 都 无 法 独立 完成 的 伟业 。 毫 不 夸张 地 
说 ， 这 堪 比 建造 一 座 大 教堂。 

所 以 ， 这些 新 型 商业 模式 不 仅 是 团结 与 自由 的 象征 ， 
也 是 真正 的 全 新 产业 发 展 模式 。 新 型 商业 模式 可 能 会 宣告 
所 有 权 概 念 的 衰退 ， 甚 至 是 消失 。 
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FAR 

然而 ， 所 有 权 制 并 没有 轻易 地 缴械 投降 ， 除 了 自由 软 
件 、 协 同 开发 平台 、 共 享 经 济 之 外 ， 还 存在 着 另 一 个 经 济 
领域 。 在 这 个 领域 里 ， 类 似 的 条 件 却 导致 了 截然 不 同 的 结 
局 ， 这 就 发 生 在 和 谷歌、 苹果 、Facebook 、 亚 马 逊 、Netflix、 
爱 彼 迎 、 特 斯 拉 、 优 步 、 绽 客 等 巨型 企业 中 。 

奇怪 的 是 ， 相 同 的 非 竞争 性 条 件 ， 甚 至 是 相同 的 非 竞 
争 性 商品 ， 催 生 了 这 些 巨型 企业 。 例 如 ， 公 司 管理 社交 网 
络 的 成 本 基本 上 就 是 软件 开发 成 本 。 既 然 软件 是 一 种 非 竞 
争 性 商品 ， 那 么 即使 用 户 数量 达 千 人 、 百 万 人 甚至 亿 万 
人 ， 这 一 成 本 都 不 会 改变 。 而 与 用 户 数量 成 正比 的 成 本 ， 






































如 服务 噩 或 磁盘 的 成 本 ， 常 常 忽 略 不 计 。 当 我 们 想 注 册 一 
个 社交 网 络 时 ， 比 起 一 个 拥有 百 万 用 户 的 网 络 ， 我 们 更 倾 
向 于 一 个 拥有 亿 万 用 户 的 网 络 ， 因 为 我 们 所 有 想 要 与 之 交 
流 的 “朋友 ”， 可 能 都 已 经 加 入 了 那个 更 大 的 网 络 。 

因此 ， 社 交 网 络 的 服务 是 非 苋 争 性 的 ， 甚 至 是 “ 反 兖 
争 ” 的 : 越 多 的 人 分 享 蛋 糕 ， 人 们 分 到 的 部 分 就 越 大 一 一 
越 多 的 人 使 用 社交 网 络 ， 我 们 在 该 网 络 里 的 个 人 交际 圈 就 
会 越 广 。 然 而 ， 这 种 力量 会 促使 世上 最 终 只 存在 一 个 社交 
网 络 ， 只 有 一 家 网 上 书店 ， 只 剩 一 个 酒店 出 租 平 台 。 在 算 
法 时 代 ,“ 公 平 竞争 ”被 另 一 个 法 则 取代 一 一 王者 独 
车.…… 直 到 这 个 王者 被 一 个 更 年 轻 、 更 具 创 新 性 的 胜利 者 
废 上 高 。 生 产 无 形 商 品 的 公司 会 产生 这 种 “王者 独 苯 ”的 效 
应 ,反常 的 是 ， 生 产 有 形 商 品 的 公司 有 时 也 会 如 此 ， 例 
如 ， 工 厂 的 自动 化 生产 让 制造 一 辆 新 汽车 的 成 本 远 远 低 于 
设计 一 种 新 车 型 的 成 本 ， 产 品 最 终 也 会 单一 化 。 

这 种 自然 而 然 朝 着 垄断 发 展 的 趋势 并 没有 致命 的 危 
险 。 但 是 ， 实 施 反 垄 断 法 和 互 操 作 性 标准 等 法 则 ， 在 全 球 
化 经 济 的 大 潮 中 步履 维 艰 。 

一 边 是 礼物 经 济 ， 一 边 是 巨额 利润 ， 这 两 种 经 济 模式 
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似乎 相去 甚 远 。 两 者 之 间 就 这 么 不 相 容 吗 ? 维基 百科 是 一 
个 非 营利 性 企业 ， 但 它 却 在 网 络 百 科 全 书 的 市 场 上 “赢得 
了 一 切 ”， 人 们 甚至 不 得 不 承认 ， 维 基 百 科 几 乎 成 为 唯一 
的 百科 全 书 。 谷 歌 取得 了 巨额 利润 ， 但 是 谷歌 搜索 、 谷 歌 
地 图 、Youtube、 谷 歌 邮 箱 都 是 免费 的 服务 。 当 我 们 讨论 
个 人 资料 数据 在 “ 双 面 ”市 场 中 被 商品 化 时 ， 就 又 回 到 了 

论 中 。 抛 开 公 司 创始 人 的 个 人 意图 不 谈 ， 绽 客 和 维 
基 百 科 这 两 家 公司 之 间 似 乎 存在 着 一 个 根本 性 差别 ， 而 这 
个 差别 就 在 于 ， 后 者 设法 出 售 无 莞 争 性 商品 ， 而 前 者 则 拒 
绝 出 售 无 竞争 性 商品 。 








ma 塞 格 ' 布 林 和 拉 里 : 佩 奇 

Pagerank 网 页 排名 算法 ， 是 由 谷歌 的 两 位 创始 人 赛 
格 ， 布 林 和 拉 里 . 佩 奇 设计 的 。 该 算法 的 目的 是 对 引 苟 搜 
索 的 请 求 结果 进行 分 类 。 

当 我 们 提出 请 求 搜索 “ 埃 尔 维普 雷 斯 利 "， 搜 索引 
擎 将 第 选 出 包含 这 两 个 词 的 网 页 。 搜 索引 擎 搜索 出 几 百 万 
的 相关 网 页 ， 在 这 些 网 页 中 ， 搜 索引 擎 必须 筛选 出 一 小 部 
分 ， 显 示 在 搜索 结果 的 首页 。 早 期 版 本 的 谷歌 搜索 通过 








Pagerank 网 页 排名 算法 ， 篇 选 出 “最 受 欢迎 ”的 结果 。 
Pagerank 网 页 排名 算法 使 用 了 相对 简单 的 算法 ， 其中， 每 
个 页 面 将 自己 的 “ 受 欢迎 度 ” 传 递 给 另 一 个 它 所 引用 的 页 
面 。 因 此 ， 一 个 页 面 更 受 欢迎 ， 是 由 于 它 被 许多 其 他 页 


引用 了 。 
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“机 器 人 ， 算 法 将 会 取代 人 类 成 为 统治 者 吗 ?” 

“我 向 你 解释 过 了 ， 算 法 是 由 人 类 所 设计 的 。 所 以 ， 
它 想 要 什么 ， 其 实 取决 于 人 类 。 难 道 你 想 被 算法 控制 ? 想 
服从 我 的 指挥 吗 9” 

“做 梦 ! 你 只 能 继续 为 我 服务 。 当 我 成 为 法 兰 西 共和 
国 总 统 时 ， 你 会 帮助 我 吗 ?” 


“这 就 是 我 们 现在 要 讨论 的 问题 。” 





算法 时 代 的 管理 


信息 化 管理 





所 有 人 都 曾经 体验 过 信息 化 管理 ， 无 论 是 在 线 上 申报 





收入 ,还 是 填写 与 医疗 保健 卡 绑 定 在 一 起 的 电子 医疗 报销 
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al 














单 。 在 一 些 城市 ， 公 民 还 可 以 在 网 站 上 反映 路 面 损坏 的 情 





况 ， 以 便当 地 政府 对 损坏 的 路 面 进行 维修 。 


信息 化 简化 了 管理 ,使 管理 更 加 有 效 。 比 如 在 公 局 











z 


里 ， 使 用 信息 系统 可 以 优化 管理 ， 正 如 优化 管理 车 流 一 











是 一 个 机 融 蔡 代 人 类 的 例子 。 


有 时 ， 信 息 化 也 会 使 管理 更 加 公平 。 人 类 在 处 理事 情 





样 ， 从 而 降低 一 定 的 成 本 。 随 着 信息 化 不 断 发 展 ， 为 大 众 
提供 同等 服务 所 需 的 公务 员 数 量 也 开始 减少 。 因 此 ， 这 也 


月 


时 ， 容 易 夹 杂 个 人 的 习惯 和 偏见 ， 而 信息 化 管理 更 能 保证 


把 同样 的 规则 公平 地 应 用 到 所 有 人 身上 。 
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然而 ， 对 于 最 弱势 群体 ， 信 息 化 管理 表现 出 了 一 些 风 
险 。 例 如 ， 某 些 社 会 福利 申请 必须 在 网 上 进行 ， 而 补助 的 
潜在 受益 者 可 能 是 社会 中 最 少 有 机 会 登录 网 络 的 人 群 。 如 
今 ， 大 多 数 公民 可 以 访问 互联 网 ， 但 对 于 少数 不 使 用 互联 
网 的 公民 来 说 ， 这 种 被 社会 排斥 的 情况 越 来 越 严重 一 一 这 
种 现象 往往 会 导致 文化 、 社 会 和 经 济 的 边缘 化 。 我 们 必须 
确保 ， 信 息 化 管理 不 会 加 剧 这 种 不 平等 。 

使 用 互联 网 的 权利 ， 以 及 为 了 使 用 相关 服务 而 获取 所 
需 知识 的 权利 ， 现 在 都 属于 公民 基本 权利 的 一 部 分 。 


























公民 参与 的 民主 生活 

如 我 们 所 见 ， 计 算 机 思维 将 众多 人 类 活动 描绘 为 简单 
的 信息 交流 。 面 包 店 的 师傅 把 面粉 变 成 面包 ， 工 厂 把 金属 
原料 变 成 汽车 ， 而 在 国家 和 地 方 政府 之 间 最 准确 地 体现 了 
这 一 点 一 一 信息 交流 。 一 个 城市 的 市 长 有 时 留 给 人 们 的 印 
象 就 是 一 天 到 晚 忙 着 种 植树 木 或 者 修建 幼儿 园 ， 但 实际 
上 ， 这 些 都 是 园丁 和 泥 瓦 折 做 的 ， 市 长 只 是 交谈 、 说 服 、 
决定 、 仲 裁 ， 等 等 ， 很 少 亲自 接触 铲子 或 者 鳗 刀 。 政 府 机 
构 纯 粹 是 一 个 信息 人 处理 的 机 关 。 
































不 同 的 政治 体系 ， 如 独裁 制 、 直 接 民 主 制 、 代 议 〈 间 
接 ) 民主 制 等 ， 不 过 是 以 不 同 的 方式 组 织 信息 交流 而 已 。 
在 独裁 制 下 ， 信 息 从 独裁 者 流向 群众 ， 顺 延 而 下 。 在 直接 
民主 制 下 ,信息 从 公民 大 会 传递 到 负责 执行 这 些 决 策 的 
人 。 在 代 议 民主 制 下 ， 信 息 交 流 更 为 复杂 : 在 选举 前 ， 信 
息 以 各 种 流程 从 候选 人 传递 给 公民 ; 在 选举 中 ,信息 从 公 
民 传 给 负责 记 票 的 代理 人 员 ; 最 终 ， 选 出 的 代表 人 负责 执 
行 决 策 。 

在 分 析 这 些 体系 时 ， 有 一 个 关键 的 问题 : 由 代理 人 员 
交换 的 信息 量 有 多 少 。 例 如 ， 如 果 每 隔 5 年 投票 选举 一 次 
国家 领导 人 ， 且 有 32 位 候选 人 ， 那 么 每 个 公民 在 每 次 选 
举 中 向 社会 传递 5 比特 的 信息 ， 因 为 32 = 2。 因此， 从 
公民 到 社会 的 信息 流量 为 每 5 年 5 比特 ， 即 每 年 1 比特 。 
如 果 增 设立 法 选举 、 地 方 选举 等 ， 这 些 选 举 合 起 来 构成 了 

个 通信 渠道 ， 信 息 流 量 为 每 年 5 或 6 比特 , 或 者 , 使 用 
另 一 个 单位 “位 ”， 即 为 每 秒 0.0000001 位 的 次 序 。 相 比 
之 下 ， 家 用 机 顶 盒 的 总 信息 流量 比 这 要 高 几 十 万 亿 倍 。 

政府 机 构 为 什么 依赖 如 此 低速 的 通信 渠道 ”其实 不 难 

理解 ， 这 样 的 通信 渠道 诞生 在 18 世纪 初期 。 当 时 ， 举 行 
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大 约 一 年 一 次 的 大 选 已 经 是 尽 人 们 所 能 了 。 这 不 仅 因 为 政 
权 的 发 明 者 深信 人 民 无 法 管理 自己 ， 还 由 于 当年 通信 技术 
发 展 不 足 ， 导 致 了 信息 流量 如 此 之 低 。 

如 今 ， 人 们 想 用 这 样 一 个 低 流量 的 渠道 表达 自己 对 外 
交 、 军 队 、 司 法 、 警 察 、 学 校 、 研 究 、 了 卫生、 农业 、 住 
房 、 工 业 、 经 济 等 方面 的 意愿 ， 就 必须 使 用 压缩 算法 。 压 
缩 算法 可 以 缩减 信息 的 大 小 ， 但 通常 也 会 令 其 损耗 或 扭 
曲 。 压 缩 算法 的 目的 是 ， 即 便 通信 汇 道 的 流量 低 ， 也 可 以 
传播 信息 。 我 们 用 一 句 简 短 的 话 概 括 所 有 上 述 愿望 :“ 在 
所 有 这 些 问题 上 ， 我 同意 选 某 位 候选 人 。” 这 是 有 损 压 缩 
的 典型 例子 一 一 信息 的 大 小 被 大 大 缩减 ,但 其 所 包含 的 内 
容 也 严重 损失 ， 因 为 在 所 有 上 述 问 题 上 ， 我 们 不 可 能 与 同 
一 位 候选 人 保持 高 度 一 致 。 当 大 家 往 投票 箱 里 塞 选票 的 时 
候 ， 我 们 所 做 的 正 是 压缩 表达 自己 愿望 的 信息 。 信 息 压缩 
最 极端 的 情况 是 将 我 们 的 意愿 概括 成 仅仅 1 比特 信息 一 一 
AR WE CHR, 或 是 2 比特 ， 即 在 前 者 的 基础 之 
上 ， 附 加 一 个 形容 词 表 达 “ 温 和 派 ”或 者 “激进 派 ”。 

自 20 世纪 末 以 来 ,信息 流量 的 提高 废除 了 这 种 表达 
愿望 的 方式 。 寿 命 长 达 200 年 的 政府 机 构 ， 以 及 用 如 此 讽 


















































刺 的 方法 概括 愿望 的 压缩 算法 ， 都 已 经 成 了 过 去 时 。 这 也 
展现 出 ， 除 了 传统 的 主流 政党 外 ， 新 的 通信 方式 如 何 有 助 
于 其 他 政党 的 发 展 。 新 党 派 会 肾 焦 一 些 特定 问题 ， 如 住房 
权利 、 移 民权 利 、 患 者 权利 。 在 20 世纪 上 半 叶 ， 除 了 女 
权 主 义 和 环 保 主义 这 两 个 政党 能 引起 一 些 注 意 以 外 ， 很 多 
党 派 是 不 存在 的 。 因 此 ， 新 党 派 最 开始 部 依赖 网 络 而 发 
展 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 

然而 ， 政 府 机构 仍 然 继续 要 求 公 民 简 化 、 压 缩 自 己 的 
愿望 。 但 现在 要 有 些 改变 了 。 在 算法 时 代 ， 大 家 几乎 很 少 
使 用 国家 或 地 方 政府 提供 的 各 种 渠道 。 在 越 来 越 复杂 的 世 
界 里 ， 政 府 机 构 有 时 无 法 适应 先进 的 科技 发 展 ， 因 而 会 
渐 消 失 。 除 此 之 外 ， 大 众 对 某 些 机 构 的 不 信任 感 也 会 越 来 
越 严重 。 

毫 无 疑问 ，21 世纪 建立 的 新 机 构 更 有 助 于 传播 重要 
的 信息 流 。 在 这 个 方向 上 ， 我 们 已 有 所 目睹 ， 例 如 印度 的 
非 政 府 组 织 Janaagraha” 开创 了 一 个 名 叫 “ 我 行贿 了 ”的 
项 目 ， 鼓 励 公 民 进 行 反腐 败 斗 争 ， 通 过 网 站 让 公民 坦诚 自 









































D Janaagraha 一 词 来 自 圣 雄 甘 地 的 演讲 ， 意 为 “人 民 的 力量 ”。 
一 一 译 者 注 
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己 的 行贿 行为 。 

在 制定 法 律 〈 如 法 国 《 数 字 共 和 国法 》 草 案 ) 的 过 程 
中 ,法 国政 府 在 网 上 征求 公众 意见 ， 让 公民 向 社会 传达 更 
大 的 信息 量 。 这 一 过 程 是 在 与 公众 协商 ， 而 不 用 于 决策 ， 
因此 仍 有 不 足 。 比 如 ， 令 人 遗憾 的 是 ， 最 终 通 过 的 《数字 
共和 国法 》 并 没有 充分 考虑 公民 所 表达 的 意见 。 事 实 上 ， 
这 项 法 案 或 许 早 就 被 一 些 专家 偷偷 拟定 好 并 投票 表决 了 。 
这 样 一 来 ， 公 民 充 分 讨论 的 草案 内 容 与 法 律 的 实际 面貌 当 
然 会 有 所 不 同 。 但是， 这 种 “参与 式 ” 民 主 举 措 正 朝 着 好 的 
方向 发 展 ， 尽 管 十 分 罕见 ， 而 且 施 行 起 来 还 是 扭 扭捏 捏 的 。 












































公民 信息 

公民 所 传送 的 信息 量 是 一 个 重要 问题 。 公 民 收 到 来 自 
政府 或 其 他 公民 的 信息 量 也 同样 重要 。 例 如 ， 对 于 代 议 民 
主 制 来 说 ， 公 民 的 信息 是 政府 正常 运转 必 不 可 少 的 要 素 ， 
如 果 公 民 的 信息 没有 被 正确 地 搜集 起 来 ， 那 么 他 们 的 投票 
是 没有 任何 意义 的 。 

现在 ， 政 府 掌握 了 有 效 的 方法 来 搜集 公民 信息 ， 即 使 
还 远 远 没 能 充分 地 利用 这 些 信息 。 比 如 ， 法 国人 所 熟知 的 





















































公共 数据 一 一 法 国 36 000 个 城镇 的 预算 ， 这 在 从 前 是 无 
法 知晓 的 ， 因 为 在 算法 时 代 之 前 ， 发 布 这 些 信息 会 耗费 高 
昂 的 成 本 。 但 今天 ， 信 息 成 本 已 是 可 忽略 不 计 的 部 分 ， 无 
法 访问 到 这 些 信 息 才 让 大 家 难以 接受 。 

公共 数据 的 开放 基于 自由 获取 信息 的 理念 。 公 共 数 据 
被 视 为 共同 财产 ， 它 的 传播 是 人 们 普遍 关心 的 话题 。 共 同 
财产 也 是 维基 百科 等 自由 软件 项 目的 核心 理念 。 在 公共 领 
域 ,， 开放 数据 运动 有 其 根源 ， 那 就 是 美国 于 1996 年 出 台 
的 《电子 信息 自由 法 》 近年 来 ， 开 放 数 据 变 得 真正 庞大 
起 来 ， 特 别 是 伴随 着 data.gov 等 网 站 的 出 现 。data.gov 网 
站 让 美国 籍 公民 获取 联邦 政府 提供 的 数据 ， 追 踪 政 府 的 详 
细 开 文 。 开 放 数 据 运 动 在 法 国 发 展 较 晚 : 公共 数据 开放 最 
初 仅 在 几 个 城市 发 展 起 来 ， 特 别 是 雷 恩 市 ; 直到 2011 年 ， 
法 国 国家 开放 数据 办 公 室 Mission Etalab 才 加 速 发 展 。 

另 一 方面 ， 信 息 通过 报纸 、 电 视 等 媒介 传播 ， 规 模 更 
庞大 ， 并 且 能 更 长 久 地 使 用 。 公 民 同 样 可 以 通过 社交 网 
络 、 博 客 、 论 坛 等 方式 ， 接 收 来 自 其 他 公民 的 信息 。 然 
而 ， 这 种 “横向 ”信息 如 果 泛 滥 ， 如 何 选择 相关 信息 就 会 
变 得 复杂 ， 大 众 也 可 能 会 被 虚假 宣传 误导 。 
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企业 、 工 会 、 协 会 等 

我 们 讲述 了 公民 参与 国家 或 地 方 政 府 的 活动 ， 同 样 的 
现象 也 会 出 现在 其 他 机 构 ， 如 工会 、 协 会 、 企 业 等 。 

在 这 些 组 织 机 构 中 ， 等 级 制度 不 那么 森严 ， 会 提供 更 
人 性 化 、 更 高 效 的 服务 。 这 些 新 的 服务 形式 对 合作 与 决策 
的 新 方式 进行 了 反思 一 一 对 于 任何 一 件 事 来 说 ,信任 和 思 
考 都 至 关 重 要 。 

由 此 ， 一 项 巨大 的 工程 摆 在 了 我 们 面前 : 在 算法 时 
代 ， 我 们 所 创建 的 机 构 、 企 业 、 社 会 生活 方式 等 都 要 考虑 
到 通信 技术 提供 的 各 种 可 能 性 。 























“机 器 人 ， 我 觉得 这 个 世界 有 点 令 人 不 安 。 数 十 亿 的 
计算 机 程序 ， 我 都 不 知道 是 干什么 用 的 。” 

“所 以 啊 ， 我们 必须 知道 它们 是 干什么 用 的 。 尤 其 是 ， 
它们 不 能 什么 事情 都 敢 干 。” 

“我 提议 建立 一 条 法 则 : 机 器 人 不 应 该 有 不 公正 的 行 
为 ， 它 们 应 该 对 我 友好 ， 应 该 服从 我 所 说 的 一 切 。” 

“如 果 你 要 求 它 们 做 出 不 公正 的 行为 ， 它 们 又 该 怎么 


做 呢 ?” 





城市 里 的 算法 


“城市 ”通常 被 定义 为 一 群 人 的 共同 生活 之 地 ， 而 共 
同 生活 需要 遵守 某 些 规则 才 有 可 能 实现 。 这 些 规则 定义 了 
每 个 人 的 权利 和 义务 。 这 里 的 每 个 人 是 指 城市 中 的 个 体 ， 
包括 女人 和 男人 。 但 是 ， 现 在 这 种 观念 逐渐 演化 ， 慢 慢 考 
虑 到 以 群体 为 单位 的 人 类 ， 如 同业 公会 、 企 业 、 协 会 等 。 
群体 也 有 权利 和 义务 ， 因 此 也 是 城市 的 成 员 。 

实际 上 ， 引 入 群体 这 种 “虚拟 人 ”简化 了 我 们 的 生 
活 。 举 个 例子 ,假设 卡 米 耶 、 克 劳 德 和 多 米 尼 克 共 同 住 在 
一 个 公寓 里 ， 卡 米 耶 花费 60 欧元 在 市 场 采购 。 克 劳 德 和 
多 米 尼 克 应 该 每 人 给 卡 米 耶 20 欧元 。 更 简单 地 说 ， 卡 米 
耶 、 克 劳 德 和 多 米 尼克 都 应 该 事先 上 交 20 欧元 给 “室友 
社 群 "， 社 群 再 把 这 总 共 60 欧元 交 给 前 去 购物 的 卡 米 
耶 一 一 这 两 种 说 法 是 一 样 的 。 再 比如 ， 如 果 和 多 米 尼克 拒 不 
缴 清 他 那 笔 款 ， 这 个 事件 就 可 以 看 成 是 多 米 尼克 和 卡 米 耶 






























































之 间 的 矛盾 ， 也 可 以 更 简单 地 视 为 多 米 尼 克 和 “室友 社 
群 ” 之 间 的 矛盾 。 当 室友 的 数量 超过 几 十 人 时 ,借助 “ 室 
友 社 群 ”的 做 法 会 更 便利 ,虽然 这 是 一 个 虚拟 人 ,但 可 以 
用 “ 它 的 名 义 ” 开 一 个 银行 账户 ， 这 样 它们 之 间 就 有 了 面 
对 面 的 权利 和 义务 。 

除了 人 类 和 某 些 人 类 群体 ， 其 他 实体 有 时 也 被 视 为 城 
市 的 成 员 ， 例 如 动物 。 中 世纪 有 许多 案件 都 是 针对 动物 提 
起 诉讼 的 ， 法 国法 律 一 直 承 认 它 们 是 “有 感情 的 生物 ”。 
一 些 当 代 的 思想 家 提出 了 更 长 远 的 想法 : 我 们 也 需要 考虑 
到 , 海洋、 河流 、 森 林 …… 机 器 人 、 软 件 和 算法 也 能 作为 
城市 的 成 员 。 

企业 、 动 物 、 算 法 或 表达 算法 的 软件 都 能 作为 城市 的 
=R, 但 这 并 不 意味 着 给 予 它们 与 人 类 同等 的 权利 和 义 
Zo Man, 法院 可 以 判处 一 个 人 入 狱 ， 但 不 能 判处 一 个 企 
业 入 狱 。 相 反 ， 法 律 可 以 决定 是 否 废 除 一 个 机 构 ， 但 不 能 
决定 是 否 废除 一 个 人 。 因 此 ， 考 虑 将 算法 或 软件 视 为 城市 
的 成 员 ， 并 不 意味 着 将 其 拟人 化 。 
如 果 将 软件 视 为 城市 的 成 员 ， 就 可 以 把 城市 看 成 是 一 
个 实体 系统 。 是 人 类 与 否 并 不 重要 ， 重 要 的 是 要 遵循 一 定 
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的 规则 ， 在 规则 下 进行 交互 。 我 们 在 城市 中 ， 与 软件 和 算 
法 “共同 生活 ”， 并 且 建 立 规则 、 和 谐 共 存 一 一 “共同 生 
活 ” 问 题 就 此 有 了 重大 意义 。 








替罪羊 

今天 的 共同 生活 ， 远 不 是 其 该 有 的 样子 。 算 法 常常 被 
认为 是 一 切 问题 的 根源 : 行业 的 消失 、 公 民 自 由 的 限制 、 
非 人 道 的 世界 …… 当 火车 上 的 同一 个 位 置 被 卖 给 两 位 乘客 
时 ， 大 家 都 认为 这 个 错误 只 可 能 是 算法 引起 的 。 就 算 你 告 
诉 大 家 ， 这 个 错误 可 能 存在 人 为 因素 ， 或 者 它 早 在 使 用 计 
算 机 之 前 就 存在 了 ， 那 也 毫 无 意义 。 拒 绝 改变 、 怀 念 理想 
化 的 过 去 ， 这 种 落后 的 心态 常常 让 指责 变 得 更 加 激烈 : 电 
子 书 会 剥夺 纸张 的 香味 ,扭曲 阅读 的 乐趣 ; 访问 网 页 会 使 
人 们 变 得 愚笨 ， 减 少 我 们 对 学 习 的 热爱 一 一 在 这 个 时 代 ， 
学 习 的 乐趣 已 经 被 键盘 输入 所 摧毁 ……: 

于 是 ， 在 城市 的 成 员 中 ， 算 法 被 挑选 出 来 承担 错误 责 
任 ， 但 它们 并 不 总 是 有 罪 。 事 实 上 ， 算 法 是 替罪羊 。 指 定 
这 样 的 替罪羊 ， 不 但 阻碍 人 类 与 算法 和 谐 共存 ， 还 掩盖 了 
真正 的 问题 : 算法 在 城市 中 到 底 处 于 何 种 地 位 ?我 们 可 以 
































依赖 算法 做 怎样 的 决定 ?如何 质 疑 和 否定 算法 做 出 的 决 
定 ? 在 道德 和 法 律 上 ， 算 法 能 为 自己 的 行为 负责 吗 ? 





决策 

正如 城市 中 的 其 他 成 员 一 样 ， 算 法 和 计算 机 都 被 用 来 
引导 决策 。 例 如 在 公路 上 ， 全 自动 雷达 系统 估算 驾驶 者 的 
行车 速度 ， 通 过 观测 速度 ， 决 定 开 不 开 超 速 的 罚单 。 尽 管 
如 此 ， 我 们 并 不 希望 把 与 城市 生活 有 关 的 所 有 决定 都 交 由 
算法 来 做 。 因 此 ， 我 们 必须 自 间 ， 希望 把 什么 样 的 决定 权 
委托 给 算法 ， 什 么 样 的 决定 权 应 当 保 留 给 自己 。 

一 个 典型 的 例子 是 司法 权 。 法 院 的 判决 可 以 交 给 “ 算 
法 法 官 ” 吗 ?驾驶 员 的 罚单 要 由 “雷达 警官 ”直接 开 出 
吗 ? 在 互联 网 上 ， 我 们 已 经 遇 到 过 这 样 的 “算法 法 官 ”， 
在 线 解决 一 些小 纠纷 。 例 如 ，eBay 和 PayPal 的 买 家 和 卖 
家 可 以 利用 “解决 中 心 ”来 解决 矛盾 冲突 ， 大 多 数 纠纷 都 
能 以 这 种 方式 解决 。 但 我 们 可 以 更 进一步 ， 例 如 ， 给 嫌疑 
人 定罪 或 者 释放 监狱 里 的 犯人 ， 这 类 问题 能 参考 类 似 
eBay 和 PayPal 处 理 纠纷 时 的 算法 吗 ? 

为 了 回答 这 类 问题 ， 我 们 首先 要 问 自己 ， 是 否 知道 如 
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何 构 建 与 人 类 法 官 一 样 有 效 的 判断 算法 。 例 如 ， 我 们 知道 
如 何 构 建 一 个 用 于 审判 的 判断 算法 ， 而 这 个 “算法 法 官 ” 
所 犯 的 错误 比 一 个 人 类 法 官 要 少 吗 ? 要 回答 这 样 的 问题 并 
不 简单 。 特 别 是 ， 为 了 评估 算法 的 有 效 性 ， 我 们 必须 确 
定 ， 对 一 个 潜在 非 累 犯 进行 不 必要 的 拘留 与 释放 一 个 累 
犯 ， 两 者 相对 的 成 本 是 多 少 。 同 时 ， 我 们 必须 有 能 力 评 
估 ， 被 定罪 的 人 有 多 少 悔改 的 诚意 ， 这 可 能 是 一 个 降低 再 
次 犯罪 风险 的 指标 。 

也 就 是 说 ， 想 象 一 个 理性 的 、 铁 面 无 私 的 非 人 类 法 
官 ， 将 其 与 人 类 法 官 进行 比较 ,我 们 就 能 明显 地 看 到 当前 
司法 体系 中 或 许 无 法 修正 的 缺陷 。 和 所 有 人 一 样 ， 法 官 也 
ÆA, 一 天 之 中 也 有 正常 的 新 陈 代谢 过 程 。 我 们 已 经 知 
道 ， 执 行 判 决 的 法 官 在 上 午 结束 时 做 出 的 判决 明显 比 下 午 
开始 时 的 判决 要 缺乏 宽容 。 一 项 研究 表明 ， 数 千 例 判决 结 
果 显 示 ， 法 官 在 午餐 前 最 后 一 次 判决 中 给 予 减刑 的 比例 是 
20%， 而 在 午餐 后 的 第 一 次 判决 中 给 予 减刑 的 比例 是 
60%。 据 统计 ， 在 美国 的 某 些 州 ， 对 于 同类 的 犯罪 行为 ， 
美国 非洲 裔 黑人 被 定 的 罪 要 远 远 重 于 其 他 种 族 的 公民 。 参 
与 判决 的 陪审 团 中 ， 有 的 公开 带 有 种 族 主义 色彩 ， 而 有 些 










































































陪审 团 虽 然 初 囊 很 好 ,但 人 们 对 那些 和 自己 外 形 相似 的 罪 
JL, 会 抱 以 更 多 的 同情 心 。 当 然 别 忘 了 ,许多 国家 的 法 官 
并 不 清廉 。 

在 这 三 种 情况 下 ， 从 统计 学 来 说 ， 我 们 可 以 认为 一 个 
非 人 类 法 官 要 比 一 个 不 理性 、 带 有 偏见 甚至 腐败 的 人 类 法 
官 做 出 更 好 的 判决 。 在 某 种 程度 上 ， 人 类 法 官 可 能 和 其 他 
普通 人 一 样 不 可 靠 。 因 此 ， 有 必要 用 算法 奉 代 人 类 法 
官 吗 ? 

介 于 算法 决策 和 人 类 决策 之 间 ， 有 一 个 居中 的 解决 方 
案 ， 那 就 是 “两 者 丝 取 ”的 混合 决策 ， 由 算法 给 人 类 提供 
“建议 ”。 然 而 ， 这 种 做 法 有 个 整 端 : 人 类 会 丧失 责任 心 ， 
会 拿 “ 算 法 提供 了 错误 的 建议 ” 当 借 口 ， 为 自己 的 错误 决 
策 辩解 。 同 样 ， 如 果 把 一 个 决策 权 委托 给 一 群 人 ， 往 往 没 
有 一 个 人 会 为 这 个 决策 承担 责任 。 在 法 官 给 罪犯 减刑 的 例 
子 中 ， 人 类 法 官 如 果 有 判断 算法 的 帮助 ， 当 算法 提出 拒绝 
给 予 罪犯 减刑 时 ， 他 自然 而 然 会 被 没有 风险 的 判决 所 吸 
引 ， 按 照 算 法 的 建议 执行 。 这 种 选择 让 人 类 法 官 避免 承担 
错 放 一 个 累犯 的 风险 责任 ， 因 为 算法 会 事先 警告 过 他 。 人 
类 法 官 的 责任 心 丧失 ， 毫 无 疑问 ， 是 这 种 混合 决 策 方案 的 
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归根 结 底 ， 到 底 有 没有 必要 以 “算法 法 官 ”替代 人 类 
法 官 ? 以 目前 人 类 的 知识 程度 ， 我 们 无 法 设计 出 既 有 必要 
的 同情 心 ， 还 能 考虑 每 个 案子 中 人 类 的 复杂 性 的 算法 。 但 
或 许 ， 这 个 问题 终 有 一 天 会 解决 。 如 果 “ 算 法 法 官 ” 从 统 
计 上 来 说 能 做 出 比 人 类 法 官 更 好 的 决定 ， 那 么 就 没 理由 
说 ， 司 法 的 非 人 性 化 发 展 是 一 种 文明 的 衰退 。 








对 决策 的 争议 

判决 一 个 人 入 狱 ， 这 个 决策 仍 由 人 类 来 完成 。 但 很 多 
小 决策 ， 如 判定 司机 违章 、 给 予 或 拒绝 贷款 等 ， 都 已 经 能 
由 算法 来 完成 。 大 家 都 应 该 听 过 把 算法 和 计算 机 当成 替 续 
羊 的 说 法 :“ 您 说 得 非常 对 …… 但 我 也 没 办 法 啊 ， 这 是 计 
算 机 的 问题 ……” 

这 种 在 计算 机 辅助 下 的 庸 碌 无 为 ， 与 其 他 滥用 权力 的 
现象 如 出 一 铂 。 但 面 对 这 种 情况 ,我 们 没有 任何 预 设 的 质 
疑 方案 。 算 法 出 现 错误 是 完全 正常 的 事 : 算法 由 人 类 设 
计 ， 很 可 能 会 出 现 人 类 所 犯 的 错误 和 偏差 ， 无 法 掌握 与 事 
件 相关 的 所 有 信息 ， 或 是 没有 设计 为 可 以 考虑 特殊 情况 的 
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能 力 ， 等 等 。 指 定 一 个 负责 人 ， 诉 诸 问 题 ， 这 很 有 必要 。 
如 果 这 个 负责 人 认为 人 类 是 对 的 ,那么 他 必须 能 够 做 出 决 
策 ， 反 对 算法 。 

如 果 不 能 提出 异议 ， 那 么 由 算法 来 做 决策 将 不 可 能 成 
为 一 种 进步 ， 也 肯定 不 会 被 城市 的 其 他 成 员 所 接受 。 在 任 
何 情况 下 ， 必 须 有 一 个 权威 人 士 或 调解 人 ， 可 以 修改 算法 
所 做 出 的 决策 。 而 且 ， 在 某 些 情况 下 ,调解 人 也 可 以 是 一 
种 算法 ， 比 起 提出 有 争议 决策 的 算法 ,“ 调 解 人 算法 ”能 
更 好 地 进行 核查 ， 思 路 也 更 全 面 。 

亚 里 士 多 德 将 城市 视 为 “政治 动物 ”的 共同 体 ， 人 们 
因 选 择 了 共同 生活 而 集结 起 来 。 我 们 将 算法 视 为 政治 动 
物 一 一 虽然 区 别 于 人 类 ， 却 是 城市 的 成 员 一 一 就 会 引出 新 
的 问题 : 我 们 希望 让 它们 做 什么 决策 ? 针对 这 些 决策 ， 必 
须 建 立 何 种 质疑 程序 ?这 些 问 题 能 让 我 们 更 好 地 思考 该 如 
何 与 算法 共存 。 
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算法 会 作恶 吗 ? 可 惜 ， 这 个 问题 的 答案 毫 无 信人 之 
处 : 正如 任何 一 种 工具 一 样 ， 算 法 也 有 双 面 性 ， 它 可 以 是 
最 好 的 东西 ， 也 可 以 是 最 坏 的 东西 。 例 如 ， 大 多 数 人 每 月 
会 收 到 一 张 由 算法 产生 的 工资 单 ， 但是， 修改 这 个 算法 非 
常 容 易 ， 还 能 根据 国籍 、 肤 色 、 性 别 、 政 治 立场 来 给 某 些 
雇员 增设 奖金 。 无 论 这 是 人 类 所 为 ， 还 是 算法 所 为 ， 这 种 
牙 视 都 是 不 道德 的 。 

善 还 是 恶 ? 同样 的 海量 数据 分 析 算 法 既 可 以 让 医生 定 
制 治疗 方案 ， 挽 救生 命 ， 也 能 让 政府 机 构 秘 密 监 视 公 民 ， 
践踏 公民 隐私 权 。 

如 果 一 个 算法 作恶 ， 比 如 当 算 法 对 人 产生 此 视 时 ， 它 
有 道义 上 的 责任 吗 ? 为 算法 辩解 一 点 也 不 难 ， 因 为 算法 本 
身 不 含 任何 意图 。 在 对 某 些 雇员 发 放 优待 奖金 的 例子 里 ， 
牙 视 的 意图 来 自 算法 的 设计 者 。 因 此 ， 算 法 不 是 道德 主 


















































体 ， 我 们 只 能 将 责任 归咎 于 那些 设计 、 装 配 、 参 数 化 、 选 
择 、 部 署 和 使 用 算法 的 人 。 

因此 ， 算 法 的 行为 责任 落 到 了 那些 设计 它 、 使 用 它 六 
人 身上 。 对 这 些 人 来 说 ， 他 们 应 当 注 意 任 何在 道义 上 会 受 
到 谴责 的 算法 行为 ， 并 在 出 现 问题 时 承担 起 自己 在 道德 和 
法 律 上 的 责任 。 

通常 的 想法 很 简单 ， 但 是 ， 当 考虑 到 特殊 情况 时 ， 问 
题 就 会 变 得 很 复杂 。 其 中 一 个 原因 是 ， 有 时 同时 运行 几 个 
算法 ( 甚至 数 以 千 计 )， 算 法 相互 作用 、 交 换 数据 、 提 出 
理由 并 最 终 做 出 决策 。 我 们 就 举 下 面 三 个 例子 : JA 
汽车 、 私 人 数字 助理 、 金 融 产 品 的 买卖 
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车 里 有 司机 吗 ? 

在 无 人 各 驶 汽车 里 ,汽车 通过 算法 竺 驶 。 车 上 的 传 感 
属实 时 对 周围 环 境 进行 分 析 ， 包 括 道路 、 其 他 车 辆 等 。 无 
人 驾驶 汽车 同时 也 会 与 其 他 媒体 进行 对 话 ， 如 信号 灯 。 然 
后 ， 算 法 决定 汽车 需要 做 什么 : 刹车、 加 速 、 打 开 前 大 
灯 ， 等 等 。 算 法 会 控制 、 执 行 这 些 操作 命令 。 而 乘客 只 需 


要 享受 旅程 。 
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在 这 样 的 汽车 里 ， 是 算法 在 驾驶 ， 它 替代 了 人 类 司机 
的 角色 。 但 在 这 个 例子 中 ， 我 们 不 应 该 被 故意 拟人 化 的 属 
性 所 误导 一 一 正如 之 前 所 说 ， 为 这 个 算法 的 行为 负责 的 该 
是 其 设计 者 。 

无 人 驾驶 的 地 铁 和 无 人 驾驶 的 飞机 已 被 广泛 部 署 、 使 
用 ， 但 无 人 驾驶 汽车 还 很 少 出 现在 真正 的 道路 上 。 而 且 ， 
对 此 持 怀 疑 论 的 人 仍然 众多 ， 他 们 认为 ， 自 己 永远 不 会 使 
用 无 人 驾驶 汽车 。 当 然 ， 肯 定 有 一 些 技术 问题 是 有 待 解 决 
的 。 还 有 男 一 个 原因 让 无 人 驾驶 汽车 的 推行 延 信 了 : 我 们 
不 知道 应 该 给 “算法 驾驶 员 ” 制 定 怎样 的 规则 ， 才 算是 
“好 的 ”四 驶 行为 方式 。 

例如 ， 如 果 算 法 驾驶 员 必 须 选 择 ， 杀 死 两 个 行人 或 怕 
牲 车 里 唯一 的 乘客 ， 才 能 免 于 一 场 大 事故 ， 这 时 它 应 该 怎 
么 做 ? 它 应 该 忠于 汽车 里 的 乘客 ， 还 是 尽 可 能 挽救 更 多 人 
的 生命 ? 

这 些 都 是 全 新 的 问题 。 自 汽车 诞生 、 发 展 以 来 ， 人 类 
司机 经 常 要 面临 着 这 样 的 两 难 困 境 。 但 是 ， 他 们 通常 仅 有 
儿 秒 钟 的 反应 时 间 ， 所 做 的 都 是 没有 经 过 思考 的 下 意识 行 
动 ， 因 此 ， 人 类 司机 并 没有 过 多 自问 道德 上 的 问题 。 当 我 



































们 坐 在 出 租车 上 的 时 候 ， 我 们 几乎 不 会 问 司机 ， 当 遇 到 上 
述 情况 的 时 候 ， 他 将 怎么 处 理 。 但 当 我 们 设计 一 个 算法 轰 
驶 员 的 时 候 ， 我 们 必须 提出 并 回答 这 类 问题 。 
男 一 个 拖延 无 人 敬 驶 汽车 发 展 的 问题 是 ， 在 出 现 事 故 的 
情况 下 ， 法 律 责任 归属 的 问题 。 我 们 很 难 去 指责 在 车 上 悠闲 
风景 的 乘客 。 而 且 ， 指 责 算法 本 身 也 没有 多 大 意义 。 责 任 
应 该 在 集体 决定 要 用 这 一 算法 来 驱动 汽车 的 法 人 与 自然 人 之 
间 分 担 。 汽 车 的 制造 商 ? 开 发 算法 的 公司 ?编写 程序 的 程序 
员 ? 许多 人 都 可 以 承担 一 部 分 责任 。 然 而 ， 如 果 错 误 涉及 从 
另 一 个 公司 购买 的 软件 呢 ? 如 果 不 是 程序 本 身 的 错误 ， 而 是 
算法 的 规范 性 太 差 ， 而 恰恰 是 一 个 糟糕 的 规范 导致 了 事故 
呢 ? 又 或 者 ， 事 故 是 算法 的 规范 没有 预见 的 一 种 情况 呢 ? 
人 们 在 这 些 问 题 上 进展 缓慢 。 不 难 预 见 ， 这 类 问题 妨 怕 
会 引发 惊天 的 案 人 件 会 让 律师 和 法 学 家 们 摩 
拳 擦 掌 吧 ? 但 不 管 怎样 ， 大 家 仍 在 摸索 前 进 : 一 些 汽车 制造 
商 ， 如 沃 尔 添 ， 已 经 宣布 愿意 在 发 生 事故 时 承担 一 部 分 责任 。 
一 旦 考虑 到 特殊 情况 ， 比 如 在 发 生 事故 时 ,算法 的 行 
为 问题 就 会 面临 道德 困境 ， 法 律 责任 的 问题 也 会 变 得 复杂 
起 来 。 
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这 就 是 说 ， 也 许 存 在 一 种 悖 论 ， 与 我 们 看 来 是 理 所 当 
然 的 事实 相互 矛盾 : 我 们 本 以 为 ， 在 允许 无 人 驾驶 汽车 行 
驶 在 大 街 小 埠 之 前 ， 回 答 上 述 问题 尤为 重要 ; 然而 当下 ， 
人 们 却 接受 在 有 致命 危险 的 道路 上 驾驶 一 一 这 些 道路 上 充 
斥 着 大 量 的 危险 车 驶 员 ， 他 们 有 了 时 既 没 有 各 照 ， 也 没有 保 
险 。 我 们 期 等 能 有 一 辆 无 人 驾驶 汽车 ， 它 不 仅仅 要 和 人 类 
驾驶 员 一 样 芝 驶 汽车 ， 还 要 比 最 优秀 的 人 类 驾驶 员 萄 驶 得 
更 好 ! 所 以 说 ， 无 人 驾驶 汽车 迟 迟 未 出 现 ， 那 是 因为 人 们 
对 它 寄 子 了 厚望 : 我 们 不 仅 期 竺 它 拥有 可 接受 的 行为 方 
式 ， 更 期 待 这 种 行为 方式 是 无 懈 可 击 的 ， 即 使 我 们 自己 都 
不 知道 它 究竟 是 什么 样子 的 。 























私人 数字 助理 
第 二 个 例子 是 私人 数字 助理 ， 比 如 Siri 和 Google 
Now。 这 些 软 件 伴随 我 们 的 日 常生 活 ， 安 排 约 会 行程 、 制 
定 旅行 计划 、 管 理 银行 帐户 ， 等 等 。 这 些 软件 满足 了 用 户 
真正 的 需求 ， 因 此 ， 在 人 们 的 生活 中 占有 重要 的 地 位 。 
为 了 正常 运行 ,这些 软 件 试 图 尽 可 能 多 地 获取 关于 我 
们 的 数据 信息 : 我 们 会 特意 提供 数据 ; 也 有 来 自传 感 器 的 





数据 ， 例 如 全 球 卫星 定位 系统 ; 我 们 的 朋友 在 社交 网 络 上 
追踪 我 们 的 状态 更 新 ; 供应 商 ， 如 网 上 书店 ， 探 知 我 们 的 
文学 品味 。 有 时 ， 我 们 并 没有 意识 到 系统 在 收集 这 些 数 
据 ， 有 时 甚至 都 不 知道 这 些 数 据 将 用 于 何 处 。 

私人 数字 助理 和 无 人 驾驶 汽车 一 样 ， 多 年 来 备 受 众人 
期 待 ， 却 发 展 缓慢 ， 表 现 也 让 人 失望 。 为 什么 会 这 样 ? A 
至 不 久 前 ， 大 多 数 重要 信息 只 存在 于 我 们 的 大 脑 中 ， 因 此 
限制 了 私人 数字 助理 系统 的 发 展 。 但 这 已 经 不 再 是 理由 
了 。 如 今 ， 各 种 数据 都 以 数字 形式 呈现 。 那 么 ， 为 什么 数 
字 助 理 系统 部 署 得 如 此 缓慢 呢 ? 

有 一 个 原因 导致 了 这 种 到 组 现象， 这 就 是 问题 的 复 
性 。 随 着 可 自由 处 理 的 海量 数据 的 出 现 ， 问 题 变 得 复杂 起 
来 。 例 如 ， 当 有 数 以 千 计 的 事件 发 生 在 我 们 吴 边 时 ， 数 字 
助理 很 难 从 中 筛选 出 应 该 通知 我 们 的 那 一 小 部 分 信息 。 它 
先 要 了 解 现 有 的 可 用 信息 、 图 像 、 自 然 语 言 文本 …… 这 并 
不 简单 。 然 后 ， 它 要 了 解 哪些 是 我 们 感 兴趣 的 信息 。 这 些 
任务 都 是 人 类 助手 或 多 或 少 能 做 到 的 。 但 对 于 机 咒 来 说 ， 
却 极其 复杂 。 此 外 ， 由 系统 恢复 的 信息 质量 非常 差 : 这 些 
被 恢复 的 信息 不 仅 不 完整 、 不 精准 ， 有 时 还 不 正确 ,无 其 
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当 这 些 信 息 大 部 分 由 主观 意见 和 感受 组 成 的 时 候 。 卡 米 耶 
所 说 的 餐厅 真 的 很 棒 吗 ? 卡 米 耶 真 的 如 克 劳 德 所 说 的 那 
心情 很 好 吗 ? 私人 助理 必须 管理 每 个 人 的 印象 、 谎 
情绪 、 冲 突 、 喜 好 …… 所 有 这 些 都 增 大 了 问题 的 复杂 
。 所以， 私人 数字 助理 仍 无 法 令 人 满意 。 这 个 课题 还 处 
于 研究 阶段 。 

但 是 ， 对 于 私人 数字 助理 来 说 ， 其 发 展 的 最 大 阻碍 或 
许 是 因为 私人 信息 分 布 在 大 量 的 系统 中 ， 如 博客 、 社 交 网 
络 、 网 站 等 。 这 些 系统 以 不 同 的 标准 、 不 同 的 编排 方法 、 
基于 不 同 的 用 语 存储 这 些 数据 。 目 前 ， 要 拥有 一 个 高 效 的 
私人 助理 ， 必 须 将 所 有 数据 都 委托 到 一 个 系统 中 。 但 是 ， 
人 们 极 不 愿意 把 自己 的 所 有 数据 都 委托 给 谷歌 、Facebook 
或 者 苹果 。 和 否则 ， 大 家 只 能 任凭 自己 所 选择 的 公司 摆布 ， 
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信息 ， 因 为 这 些 信息 与 所 选 公司 的 政治 或 宗教 理念 不 一 
致 。 再 想象 一 下 ， 私 人 助理 故意 使 我 们 玻 远 了 某 些 朋友 ， 
就 因为 这 些 朋 友 选 择 了 竞争 公司 的 私人 数字 助理 系统 。 甚 
至 于 ， 它 将 我 们 的 私密 信息 高 价 卖 出 给 他 人 …… 假 如 某 家 











大 型 公司 将 这 样 的 私人 数字 助理 系统 投放 到 网 络 上 使 用 ， 
将 会 融 响 数字 化 自由 的 丧钟 。 

如 何 定 义 一 个 私人 数字 助理 应 该 有 的 道德 品质 ?” 我们 
所 幻想 的 私人 数字 助理 应 该 有 的 道德 品质 是 ， 它 只 为 我 们 
提供 服务 ， 而 不 为 创建 它 的 公司 服务 。 但 “服务 ”又 意味 
着 什么 呢 ? 


证 券 交 易 所 与 计算 机 

在 金融 领域 中 ， 决 定购 买 和 出 售 金融 产品 的 算法 ， 长 
久 以 来 一 直 是 市 场 的 主要 参与 者 。 因 此 ， 想 要 讨论 算法 的 
“职责 ”问题 ， 自 动 化 交易 是 个 很 好 的 例子 。 

在 2012 年 ， 我们 目睹 了 股市 暴跌 。 谁 能 为 这 场 暴 跌 
负责 呢 ? 是 决定 购买 和 出 售 的 算法 ?是 设计 这 些 算法 的 
计算 机 科学 家 ? 是 使 用 算法 的 人 ? 还 是 控制 这 些 交 易 的 
算法 ? 

越 来 越 多 的 人 把 股市 的 风波 归罪 于 算法 的 使 用 。 据 统 
计 ， 第 一 次 股市 崩盘 发 生 在 1937 年 ， 远 远 早 于 自动 化 交 
易 的 出 现 。 可 见 ， 将 股市 暴跌 的 责任 归结 到 算法 头 上 ,或 
者 开发 算法 的 计算 机 科学 家 身上 ， 暴 露 了 有 些 人 对 经 济 史 
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的 无 知 ， 或 是 希望 推 色 责 任 的 念头 。 毕 竟 ， 市 场 是 按照 人 
类 定义 的 规则 来 运作 的 ， 而 算法 只 能 在 这 些 规则 中 发 挥 
作用 。 
然而 必须 承认 的 是 ， 委 托 算法 决定 购买 和 出 售 股票 ， 
可 能 会 导致 金融 市 场 疲软 。 这 是 因为 ， 算 法 的 行为 不 同 
于 人 类 ， 其 规则 已 经 设 定好 。 算 法 做 决定 比 人 类 快 得 多 ， 
在 选择 上 也 极其 一 致 ， 而 且 算法 比 人 类 更 不 受 控 ， 也 会 犯 
错误 。 
与 其 对 算法 进行 不 必要 的 指控 ， 还 不 如 创建 金融 市 场 
的 全 新 规则 ， 以 此 来 解决 问题 。 这 些 新 规则 要 考虑 到 各 种 
算法 的 特性 ， 同 时 ， 应 当 喜 励 银行 重新 肩负 起 组 织 储蓄 市 
场 的 历史 功能 ， 而 不 是 依靠 算法 获得 短期 收益 。 在 过 去 ， 
很 少 有 交易 者 在 买 进 一 个 金融 产品 之 后 ， 不 到 一 秒 钟 就 又 
卖 出 了 。 如 果 交 易 者 的 这 种 “惰性 ”能 对 市 场 产生 积极 影 
响 ， 或 许 我 们 应 该 构思 一 个 规则 ， 避 和 免 同一 种 证 券 在 一 秒 
钟 内 被 出 售 和 购买 数 千 次 ， 比 如 ,我们 可 以 规定 在 一 定期 
限 内 禁止 出 售 某 些 证 券 ， 或 征收 交易 税 。 
尽管 以 上 三 个 例子 各 有 不 同 ， 却 都 展示 了 算法 既 可 为 
、 也 可 为 恶 的 本 质 。 只 有 当 我 们 能 确保 算法 不 会 “ 胡 作 



























































非 为 ”时 ， 才 能 放心 使 用 它 。 我 们 不 能 让 无 人 驾驶 汽车 把 
道路 变 成 野蛮 的 丛林 ， 不 能 让 私人 数字 助理 被 用 户 以 外 的 
其 他 人 的 利益 所 驱使 ， 也 不 能 让 金融 市 场 坐 上 忽 高 忽 低 的 
过 山 车 。 
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个 人 数据 和 隐私 


隐私 权 为 什么 成 了 算法 时 代 的 一 个 核心 问题 ? 

前 面 已 经 说 过 ， 计 算 机 的 使 用 让 从 前 只 能 在 人 类 大 脑 
里 运行 的 算法 脱离 出 来 ， 在 大 脑 外 部 的 世界 运行 。 同 样 ， 
计算 机 也 能 在 大 脑 外 存储 我 们 曾经 烂熟 于 心 的 信息 。 人 们 
访问 这 种 “外 包 信 息 ” 的 方式 越 来 越 复 杂 : 电子 记事 本 、 
搜索 引 敬 、 数 据 库 管理 系统 ， 等 等 。 因 此 ， 就 像 文 字 、 字 
母 表 和 印刷 术 一 样 ， 计 算 机 科学 促成 了 人 类 智力 功能 的 大 
规模 “外 包 ”， 这 一 趋势 尤其 和 人 类 的 记忆 息息相关 。 

对 于 那些 经 常 忘记 约会 时 间 和 电话 号 码 的 人 来 说 ， 这 
简直 是 遇 到 了 大 救星 。 但 是 ， 这 种 智力 功能 的 外 包 也 带 来 
了 问题 ， 特 别 是 ， 它 改变 了 隐私 的 概念 。 


























个 人 数据 
我 们 在 电子 邮件 、 博 客 等 地 方 写 下 文章 。 别 人 也 写 下 


评论 ， 谈 论 我 们 的 文章 。 我 们 用 手机 拍摄 照片 、 听 音乐 、 
看 电影 、 买 东西 ， 在 社交 网 络 上 查阅 朋友 的 网 页 和 账户 ， 
有 时 候 ， 还 对 朋友 发 出 的 内 容 做 出 评论 。 手 机 里 的 全 球 定 
位 系统 会 记录 我 们 的 行程 路 线 。 所 有 这 些 数据 都 在 为 我 们 
提供 信息 。 

计算 机 系统 让 拥有 众多 来 源 的 数据 相交 ， 并 从 中 推断 
知识 一 一 关于 我 们 的 海量 数据 堆积 如 山 ， 随 处 可 见 。 有 些 
信息 是 真实 的 ， 有 些 则 并 非 如 此 。 有 些 是 客观 事实 ， 有 些 
则 是 主观 意识 : 有 人 会 觉得 我 们 吊 唱 盘 人 、 人 忧郁 或 者 幽 
默 。 有 时 ， 我 们 希望 删除 某 条 信息 ， 因 为 它们 暴露 了 我 们 
想 要 保密 的 一 些 事情 。 但 在 算法 时 代 ， 想 要 保守 秘密 很 
难 ， 而 堆放 这 些 数据 的 地 方 往往 也 忘 了 保守 秘密 这 件 事 。 
甚至 于 ， 我 们 根本 没有 要 求 保 密 的 权利 ， 因 为 我 们 只 掌控 
数据 的 一 小 部 分 。 在 很 大 程度 上 ， 我 们 甚至 不 知道 数据 的 
存在 ， 也 不 知道 别人 是 怎么 弄 到 手 的 。 

定义 数据 的 “所 有 权 ” 非 常 难 ， 数 据 往往 会 涉及 好 几 
个 人 。 发 布 在 社交 网 络 上 的 一 张 照片 涉及 拍摄 这 张 照片 的 
人 、 照 片 中 出 现 的 人 、 发 布 这 张 照片 的 账号 所 有 人 、 评 论 
这 张 照片 的 人 ， 以 及 在 评论 中 被 提 到 的 人 ， 等 等 。 发 布 昭 
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片 的 账户 所 有 人 远 非 这 张 照片 唯一 的 “所 有 人 ”。 与 其 定 
义 这 种 “所 有 权 ” 的 概念 ， 还 不 如 尝试 了 解 哪 些 规则 可 能 
支配 这 些 数据 的 收集 、 存 储 、 交 换 和 使 用 ， 更 为 有 意义 。 
数据 涉及 很 多 人 和 机 构 ， 特 别 是 政府 和 企业 。 





政府 

政府 和 法 官 并 没有 等 到 算法 时 代 来 临 ， 才 学 会 如 何 监 
探 自己 的 子 民 。 例 如 ， 早 在 20 世纪 ， 法 官 就 可 以 下 令 窃 
听 一 名 罪犯 或 犯罪 嫌疑 人 的 谈话 。 政 府 常常 也 会 做 和 法 官 
一 样 的 事 。 但 是 ， 巾 于 窃听 谈话 必须 花费 大 量 时 间 ， 这 种 
监控 的 功效 十 分 有 限 。 

“多 亏 了 ”计算 机 和 机 需 学 习 算法 ， 政 府 现在 有 能 
大 规模 监控 整个 人 口 。 情 报 部 门 的 计算 机 对 收集 的 大 量 数 
据 进行 统计 分 析 ， 监 测 可 疑 行 为 。 如 姓氏 、 和 名 字 、 地 址 、 
出 行 记录 、 接 触 对 象 ， 甚 至 看 的 电影 和 听 的 音乐 ， 都 是 能 
用 来 描述 个 体 的 元 素 。 基 于 纯粹 的 统计 结果 ， 算 法 能 分 析 
出 是 否 存在 可 疑 行为 。 

比如 ， 一 个 无 带 的 人 碰巧 和 杀人 犯 住 在 同一 栋 楼 里 ， 
并 曾 在 一 个 发 生 过 骇 人 罪 行 的 村 庄 里 度假 。 孤 立地 看 ， 这 

















后 


“迹象 ”并 没有 任何 价值 。 但 是 ， 这 些 迹象 被 整合 起 来 
后 ， 会 建立 一 组 概念 ， 并 将 这 个 人 视 为 社会 的 潜在 风险 。 
不 幸 的 是 ， 监 控 的 范围 越 大 ,“ 误 报 ” 的 数量 就 越 大 ， 也 
就 是 说 ,错误 的 随机 统计 数据 造成 的 冤案 就 越 多 。 然 而 ， 
真实 的 罪犯 数量 毕 竞 限 制 ， 有 理 判 定 的 犯罪 嫌疑 人 的 数量 
也 就 相对 较 小 。 

堂而皇之 地 进行 大 范围 监控 ， 理 由 从 不 难 找 一 一 有 组 
织 犯 罪 、 恐 怖 主义 、 贩 卖 人 口 …… 鉴 于 恐怖 主义 影响 所 推 
出 的 法 案 ， 如 美国 在 2001 年 推出 的 《爱国 者 法 案 》 和 法 
国 在 2015 年 推出 的 《情报 法 》》 都 令 这 种 大 规模 监控 变 得 
合法 化 。 但 人 们 必须 意识 到 ， 这 些 法 律 会 迅速 催生 一 个 可 
怕 的 独裁 “老大 哥 ”。 

据 专 家 介绍 ， 反 疏 斗 争 的 结果 相当 令 人 失望 ， 但 情报 
官员 们 仍 抱 有 希望 ， 期 盼 有 一 天 通过 分 析 收 集 到 的 数据 ， 
得 到 更 好 的 结果 。 从 技术 角度 来 看 ， 这 的 确 有 可 能 ……' 当 
然 ， 除 非 罪犯 改变 自己 的 行为 方式 ， 开 始 保护 自己 的 数 
字 痕 迹 ， 例 如 通过 加 密 通 信 ， 或 使 用 Tor 等 工具 匿名 登 人 
网 络 。 

在 怒 怖 秦 击 的 怒 懂 中， 人 们 草率 地 投票 通过 了 这 些 法 
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案 一 一 恰恰 是 我 们 削弱 了 自己 的 最 基本 权利 ， 特 别 是 保护 
个 人 隐私 的 权利 。 对 这 种 监控 的 效力 提出 质疑 ， 对 监控 加 
以 限制 ， 把 监控 置 于 独立 司法 机 构 的 控制 之 下 ， 是 大 家 共 
同 的 责任 。 





企业 

政府 并 不 是 唯一 对 我 们 的 个 人 数据 感 兴趣 的 机 构 。 
企业 也 明白 个 人 数据 的 价值 ， 特 别 是 对 于 网 络 的 主要 参 
与 者 来 说 。 互 联网 用 户 会 一 直人 迫 处 于 被 观察 、 被 分 析 的 状 
态 吗 ? 

有 一 个 例子 说 明了 这 种 观察 和 分 析 带 来 的 困扰 。2002 
年 ， 零 售 公 司 Target 通过 分 析 一 位 年 轻 女士 的 购物 情况 ， 
利用 算法 推测 出 她 可 能 怀孕 了 。 随 即 ， 公 司 向 她 家 中 发 送 
了 婴儿 服装 和 婴儿 床 的 优惠 券 。 这 位 女士 的 父亲 收 到 这 些 
极 具 针 对 性 的 广告 后 ， 才 获知 自己 女儿 怀孕 的 消息 。 如 此 
野蛮 入 侵 一 个 家 庭 的 隐私 ， 这 种 行为 是 不 可 原谅 的 。 但 
是 ， 除 了 发 送 骚 扰 广 告 ， 该 公司 能 推断 出 如 此 隐秘 的 个 人 
信息 ， 这 一 事实 更 令 人 不 安 。 

在 美国 ， 比 起 生活 在 条 件 较 好 地 区 的 互联 网 用 户 ， 生 






































活 在 贫困 地 区 的 用 户 所 购买 的 订 书 机 价格 较 高 。 遭 到 指责 
后 ,企业 最 终 解 释 说 ， 这 是 因为 后 者 远离 文具 店 ， 因 此 他 
们 做 好 了 支付 更 多 费用 的 心理 准备 。 以 大 家 的 居住 地 址 来 
确定 一 个 物品 或 服务 的 价格 ， 这 种 现象 正常 吗 ? 想象 一 
下 ， 我 们 现在 处 于 一 个 露天 市 场 里 ， 与 我 们 讨价还价 的 商 
贩 假 如 获取 了 我 们 所 有 的 私人 信息 ， 我 们 注定 将 处 于 一 种 
非常 不 利 的 谈判 地 位 。 

这 些 问题 会 被 忽视 吗 ? 人 们 甚至 没有 仔细 阅读 使 用 条 
款 ， 就 急 着 接受 并 签署 了 协议 。 我 们 在 保护 个 人 数据 方面 
表现 出 了 很 多 轻率 的 行为 ,“ 隐 私 末 日 论 ” 者 情愿 相信 ， 
人 类 已 经 准备 好 接受 自己 的 个 人 信息 被 公之于众 。 他 们 试 
图 说 服 大 众 ， 比 起 年 长 的 一 非 ， 年 轻 一 代 对 这 一 问题 不 那 
么 敏感 ， 甚 至 暗示 ， 隐 私 是 一 个 “ 旧 浆 ”。 

但 现实 情况 更 为 复杂 。 首 先 ， 无 论 老少 ,我 们 不 是 每 
次 都 能 意识 到 问题 的 严重 性 。 其 次 ， 假 如 用 户 在 没有 阅读 
使 用 条 款 的 情况 下 ， 就 接受 、 签 署 了 协议 ， 往 往 是 因为 别 
无 选择 : 我 们 想 要 访问 一 个 服务 ， 而 且 再 没有 其 他 人 能 提 
供 相 同 的 服务 ， 并 保证 保护 我 们 的 数据 ， 那 么 ， 大 家 只 好 
育 目地 接受 该 服务 的 协议 。 假 如 我 们 有 更 多 选择 ， 大 多 数 
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人 当然 更 愿意 选择 能 保护 私人 数据 的 服务 。 因 此 ， 是 否 有 
可 能 既 为 互联 网 用 户 谋 得 相同 服务 ， 又 能 保护 个 人 数据 的 
BL 

要 达到 这 一 目的 ， 困 难 是 双重 的 。 首 先 ， 个 人 数据 有 
时 被 用 于 提高 服务 的 质量 。 例 如 ， 某 些 应 用 程序 能 告诉 用 
户 ， 城 市 中 哪些 路 段 是 拥堵 的 ， 但 如 果 应 用 程序 不 知道 我 
们 的 汽车 在 哪里 ， 就 做 不 到 这 一 点 。 事 实 上 ， 即 便 在 不 收 
集 个 人 数据 的 情况 下 ， 仍 有 可 能 开发 相同 的 服务 ， 例 如 通 
过 匿名 的 应 用 程序 收集 数据 ， 但 这 相对 来 说 会 更 复杂 。 程 
序 开发 人 员 常常 满足 于 简单 的 解决 方案 一 一 在 激烈 的 竞争 
下 ， 越 来 越 多 的 公司 不 得 不 迅速 推出 新 产品 。 另 一 个 困难 
来 自 一 些 大 型 企业 开发 的 经 济 模式 ， 它 们 提供 了 搜索 引擎 
或 社交 网 络 等 服务 。 这 些 大 企业 建立 了 “ 双 面 市 场 ”: 一 
方面 ， 它 们 用 免费 的 服务 换取 用 户 的 个 人 数据 ; 另 一 方 
面 ， 它 们 立刻 将 数据 转 售 给 另 一 类 客户 ， 如 广告 商 。 

还 有 其 他 商业 模式 ， 如 个 人 信息 管理 体系 (简称 
Pims )。 用 户 与 其 将 服务 委托 给 贩 售 个 人 数据 的 企业 ， 还 
不 如 选择 在 Pims 中 亲自 管理 自己 的 个 人 数据 。 当 人 们 既 
没有 欲望 也 没有 能 力 自 行 管理 数据 时 ， 才 会 将 这 项 任务 委 
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托 给 一 家 企业 。 如 果 使 用 Pims， 我 们 是 将 数据 的 商品 化 
从 一 家 公司 转移 到 了 男 一 家 公司 吗 ? 并 非 如 此 。 普 通 服务 
提供 商 的 商业 模式 主要 基于 客户 数据 的 商品 化 ， 相 反 ， 
Pims 的 服务 提供 商 与 客户 之 间 签 订 了 协议 ， 协 议 规定 必 
须 保护 客户 数据 的 机 密 性 。 类 似 Pims 这 样 的 系统 仍然 很 
稀缺 ， 但 这 种 方法 的 发 展 前 景 很 广 ， 尤 其， 它 还 展示 了 其 
他 方法 的 可 能 性 。 

今天 ， 技 术 将 我 们 的 个 人 数据 分 发 到 四 面 八方 ， 明 
天 ， 同 样 的 技术 还 可 以 建立 截然 不 同 的 系统 ， 尊 重 个 人 数 
据 的 机 密 性 。 技 术 绝 对 不 会 强制 要 求 公开 此 类 数据 ,仅仅 
是 当前 的 经 济 模式 ， 加 之 我 们 懒 于 思考 ， 才 导致 自己 被 迫 
接受 了 数据 公开 化 。 这 些 模式 可 以 改变 ， 新 的 模式 可 以 出 
现 …… 上 只 要 大 家 下 定 决心 
































医疗 数据 

在 所 有 的 个 人 数据 中 ， 有 些 数据 更 敏感 ， 其 中 最 敏感 
的 是 医疗 数据 : 体检 结果 、 诊 断 、 处 方 …… 自 23andMe 
等 基因 鉴定 公司 问世 以 来 ， 医 疗 数据 又 补充 了 基因 组 数 
据 。 这 类 公司 建议 我 们 花 几 十 美金 ， 对 个 体 基因 组 的 重要 
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部 分 进行 测序 ， 预 测 自 己 的 健康 状况 。 当 然 ， 我 们 的 健康 
还 取决 于 其 他 因素 ,如 饮食 、 药 品 、 烟 、 酒 、 体 能 锻炼 、 
曝露 在 污染 下 的 程度 ， 等 等 。 我 们 经 常 自愿 传播 这 类 信 
息 ， 例 如 在 社交 网 络 上 。 总 之 ， 这 些 数据 在 很 大 程度 上 定 
义 了 我 们 现在 和 未 来 的 健康 状况 。 

在 电子 病历 中 收集 数据 ， 人 们 等 待 这 项 技术 已 经 很 多 
年 了 。 一 份 电子 病历 会 带 来 很 多 好 处 。 首 先 ， 医 学 研究 会 
大 受 神 益 ， 例 如 ， 对 大 量 病例 的 分 析 可 以 揭示 某 些 药物 组 
合 与 某 些 病状 之 间 的 关系 。 其 次 ， 电 子 病历 会 给 病人 带 
来 很 多 好 处 : 避免 不 必要 的 检查 ， 减 少 误诊 的 风险 ; 当 病 
人 换 医生 的 时 候 ， 防 止 病人 的 医疗 记录 消失 。 从 长 远 来 
看 ， 每 一 个 病人 都 可 能 拥有 自己 的 数字 模型 ， 实 现 个 性 化 
的 治疗 。 

但 是 ， 电 子 病 历 的 推行 一 再 延迟 ， 原 因 就 是 相关 数据 
太 人 敏感 。 保 险 公司 和 银行 是 否 有 权 访 问 客户 的 医疗 和 基因 
组 数据 ?是 否 有 权 访问 客户 的 体育 活动 史 ? 这 些 医疗 数据 
都 十 分 私密 ， 因 此 ， 保 险 公司 不 允许 根据 投保 人 的 健康 状 
况 数 据 来 调整 费 率 ， 即 使 得 到 投保 人 的 同意 也 不 行 。 相 
反 ， 研 究 人 员 应 该 利用 这 些 数据 来 推动 医学 事业 的 进步 ， 


























而 护理 人 员 也 可 以 借 此 提高 护理 质量 。 

所 以 ,彻底 封锁 健康 数据 是 不 可 取 的 。 但 我 们 必须 决 
“ 谁 能 获得 什么 数据 ”， 特 别 是 要 确定 数据 要 用 来 做 什 
么 。 同 时 ， 我 们 还 必须 开发 必要 的 技术 ， 以 便 在 保护 个 人 
隐私 的 同时 ， 大 规模 地 分 析 数 据 。 
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数字 存储 髓 

最 后 一 个 例子 也 许 最 让 人 惊叹 : 如 何 保存 我 们 的 记 
忆 ? 这 似乎 有 点 矛盾 : 对 我 们 的 记忆 进行 数字 化 处 理 ， 把 
记忆 从 人 类 大 脑 的 极限 中 解放 出 来 ， 比 如 突破 存储 进程 的 
限制 ， 赋 予 记忆 无 限 的 可 复制 性 和 潜在 的 不 朽 性 ; 然而 ， 
我 们 会 因此 承担 轻易 失去 记忆 的 风险 。 

看 看 人 们 在 20 世纪 拍摄 的 胶片 照片 。 我 们 经 常 把 照 
片 放 在 抽 屋 里 保存 几 十 年 。 有 些 照片 已 经 稍 有 褪色 ， 却 显 
得 更 有 魅力 。 再 过 几 十 年 ， 照 片 很 可 能 还 在 那里 。 但 是 ， 
我 们 上 次 度假 时 拍 的 数码 照片 如 今 怎么 样 了 呢 ? 10 年 之 
后 我 们 还 会 保存 着 它们 吗 ? 这 可 说 不 好 了 。 首 先 ， 磁 盘 或 
闪存 这 种 存储 介质 没有 纸 更 耐用 。 况 且 ， 这 些 数字 图 片 使 
用 的 文件 格式 往往 很 快 就 会 过 时 。 我 们 堆积 的 信息 乱 七 八 
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糟 ， 当 计算 机 、 电 话 、 存 储 系统 发 生 故 障 或 产生 变化 时 ， 
我 们 丢失 的 某 些 记忆 也 许 再 也 找 不 回来 了 。 

永久 性 数字 存储 器 在 技术 上 是 可 行 的 。 我 们 完全 可 以 
备份 照片 、 定 期 更 新 硬盘 、 不 断 复制 信息 、 保 留 查 看 所 有 
数据 格式 的 软件 ， 或 者 将 数据 从 过 时 的 格式 转换 为 最 新 的 
格式 。 但 这 是 有 代价 的 ， 尤 其 是 时 间 上 的 代价 。 

我 们 大 可 不 必 为 无 法 好 好 管理 自己 的 数字 存储 器 而 感 
到 郑 愧 ， 许 多 企业 和 行政 部 门 也 没 能 做 得 更 好 。 长 期 数字 
存档 的 解决 方案 仍 处 于 起 步 阶段 。 因 此 ， 即 使 在 出 现 电 子 
信息 交流 的 方式 之 后 ， 企 业 和 行政 部 门 仍旧 经 常 使 用 纸 质 
档案 来 保存 自己 的 记忆 。 

一 个 技术 问题 可 能 隐藏 着 为 一 个 问题 。 在 拍 一 张 照片 
需要 花费 好 几 法 即 的 时 代 ， 我 们 每 年 只 拍 几 十 张 照 片 ， 即 
使 把 它们 都 保存 起 来 ， 体 积 也 很 小 。 现 在 ， 我 们 每 年 能 拍 
摄 几 百 甚 至 几 千张 照片 ， 却 引发 了 一 个 新 的 问题 : 如 果 我 
们 希望 未 来 10 年 内 仍 能 保存 这 些 照片 ,不 让 上 自己 淹没 在 
记忆 的 海洋 里 ， 就 必须 学 会 选择 想 要 保留 的 东西 。 矛 盾 的 
是 ， 有 了 算法 的 帮助 ， 我 们 不 但 无 法 增强 记忆 力 ， 反 而 还 
要 学 着 成 为 自己 个 人 数字 世界 的 档案 保管 员 。 
























































个 人 无 意识 和 集体 无 意识 

科幻 小 说 家 梦想 着 超级 智能 计算 机 的 诞生 ， 但 他 们 之 
中 很 少 有 人 幻想 集体 知识 的 出 现 : 数 十 亿 台 互联 机 器 存储 
着 关于 人 类 的 信息 ， 交 换 着 这 些 信息 ， 从 中 提取 知识 ， 并 
告知 我 们 。 这 是 我 们 想 知 道 的 关于 每 个 人 的 一 切 知识 ， 甚 
至 更 多 。 

计算 机 系统 通过 交互 分 析 所 有 个 人 数据 ， 可 以 发 现 某 
个 人 想 要 隐藏 其 至 忽略 的 个 性 特征 。 在 某 种 程度 上 ， 这 些 
海量 数据 分 析 算 法 能 够 直接 访问 我 们 的 无 意识 。 如 同 精神 
分 析 学 家 一 样 ， 算 法 对 我 们 所 使 用 的 词语 、 词 语 的 联想 和 
相关 性 等 更 加 感 兴 趣 ， 而 不 太 关 心 言语 的 逻辑 性 。 算 法 可 
以 预测 我 们 想 要 购买 什么 商品 ， 但 我 们 自己 念 怕 都 没有 意 
识 到 这 份 欲望。 

SR, 个 人 的 无 意识 被 掌握 在 算法 手中 ， 而 集体 无 意 
识 也 有 竺 探索。 政府 及 企业 的 入 侵 ， 时 间 的 无 情 流 逝 ， 都 
让 我 们 看 到 了 个 人 数据 面临 的 风险 。 然 而 ， 在 个 人 或 集体 
层面 上 的 解决 办 法 是 存在 的 。 对 于 各 国政 府 来 说 ， 蔡 个 人 
数据 寻求 更 多 保护 ， 这 首先 是 一 个 政治 问题 。 对 于 企业 来 
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pa 说 ， 解 决 办 法 首先 是 一 个 经 济 问题 一 一 这 不 足 为 奇 。 而 在 
时 与 时 间 赛 跑 的 过 程 中 ， 解 决 方法 首先 是 个 人 问题 : 应 该 由 
人 ”我们 来 决定 ， 自 己 想 记 住 什么 。 
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公平 、 透 明 、 多 样 





我 们 对 于 身边 的 算法 总 怀 有 期 待 。 例 如 ， 我 们 希望 算 
法 是 “公平 的 "。 有 些 特 性 是 算法 与 人 类 和 平 共处 ， 并 在 
城市 中 营造 信任 氛围 的 关键 要 素 。 更 重要 的 是 ， 当 算法 行 
使 某 些 权力 时 ， 比 如 决定 是 否 放 发 银行 贷款 时 ， 这 些 特性 
尤为 重要 。 

人 们 期 望 算法 拥有 的 特性 究竟 是 什么 ? 





























关系 到 个 人 的 决定 时 ， 如 果 算法 想 做 到 公平 ， 就 必须 
有 意识 地 忽略 某 些 信息 ， 比 如 这 个 人 的 性 别 或 种 族 。 这 就 
是 “ 蒙 住 双 眼 ” 的 正义 。 

我 们 往往 很 难 确定 ， 人 类 所 做 的 决定 公平 与 否 。 例 
如 ， 如 何 断 定 某 家 高 级 餐厅 的 主管 没有 把 最 好 的 位 置 留 给 
了 最 有 名 望 、 衣 着 最 光鲜 、 样 貌 最 佳 或 是 符合 其 他 条 件 的 
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客人 ? 就 算是 本 书 的 两 位 作者 ， 我 们 能 完全 确定 自己 在 一 
场面 试 中 没有 因为 着 装 而 无 意识 地 偏 福 了 某 位 考生 吗 ? 

用 算法 来 取代 人 类 餐厅 主管 或 者 主考 官 ， 更 有 利于 公 
平 ， 因 为 当 用 程序 表达 一 个 算法 时 ， 一 切 流程 都 必须 被 明 
确 表达 出 来 。 当 然 ， 我 们 完全 可 以 做 点 手脚 ， 在 设计 餐厅 
预定 服务 网 站 时 ， 利 用 算法 搜索 顾客 的 名 字 ， 看 其 是 否 包 
会 在 一 个 姓名 列表 中 ， 并 根据 搜索 结果 选择 餐厅 中 的 茶 一 
个 果 位 。 比 如 ， 名 为 巴巴 卡尔 、 芳 格 、 法 蒂 玛 、 摩 西 的 顾 
客 会 分 在 一 个 桌 位 上 ;而 名 为 吉尔 、 玛 德 琳 、 玛 丽 、 塞 吉 
尔 的 顾客 会 分 在 另 一 个 桌 上 “。 这 种 区 别 方法 永远 是 不 道 
德 的 ， 而 且 有 时 是 不 合法 的 ， 例 如 茶 家 银行 向 少数 民族 客 
户 提供 不 同 的 利率 。 

有 些 偏差 很 容易 被 检测 出 来 。 通 过 分 析 表 达 算 法 的 程 
序 ， 我 们 很 快 就 能 发 现 ， 在 一 个 数据 库 中 ， 让 银行 决定 是 
否 发 放贷 款 的 算法 所 做 出 的 决定 是 否 基于 带 有 宗教 色彩 的 
价值 观 。 但 是 ， 有 些 偏差 就 比较 难以 察觉 ， 例 如 ， 当 这 类 
算法 分 析 一 系列 数据 时 ， 如 申请 人 的 名 字 、 国 籍 、 饮 食 习 









































中 前 一 组 是 法 国 伊斯兰 教徒 的 常用 名 ,后 一 组 是 法 国 基督 徒 的 常用 名 ， 
从 名 字 中 可 以 看 出 不 同人 的 宗教 和 种 族 。 一 一 译 者 注 











惯 等 ， 算 法 计算 一 个 变量 乘 以 244， 并 利用 结果 作为 决定 
的 依据 ， 而 这 个 变量 可 能 “ 磁 巧 ”与 申请 人 的 宗教 信仰 密 
切 相 关 。 

因此 ， 在 分 析 这 些 算 法 时 ， 我 们 必须 加 倍 和 警惕 。 





透明 

比 起 “势利 眼 ” 的 餐厅 主管 ， 不 公正 的 算法 更 容易 被 
指正 ， 因 为 在 算法 的 表达 式 中 ， 所 有 的 流程 都 被 明确 地 表 
达 出 来 了 。 然 而 ， 为 了 指出 算法 的 不 公 ， 我 们 需要 知道 它 
是 如 何 工作 的 。 这 就 牵扯 到 算法 的 透明 性 问题 。 

为 了 弄 清 这 个 问题 ， 我 们 必须 先 区 分 几 种 类 型 的 算 
法 。 对 于 某 些 算法 ， 就 像 人 类 大 脑 用 于 区 分 狗 和 猫 的 符号 
算法 或 者 非 符号 算法 ， 我 们 不 需要 知道 它们 是 如 何 工作 
的 。 痔 明 图 像 识别 算法 ， 并 观察 大 脑 的 工作 方式 ， 就 能 让 
我 们 逐渐 理解 它们 。 算 法 表达 式 固有 的 明示 要 求 ， 表 现 为 
算法 的 透明 性 。 

相反 ， 如 加 法 和 乘法 等 算法 ， 在 几 千 年 的 历史 长 河中 
被 人 类 所 用 。 我 们 很 清楚 这 类 算法 是 如 何 得 到 结果 的 ， 因 
为 我 们 可 以 一 步 一 步 地 计算 出 来 。 但 是 ， 通 过 计算 机 运行 
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算法 ， 就 失去 了 部 分 透明 度 。 计 算 机 仍然 可 以 一 步 一 步 地 
计算 一 个 简单 的 算法 ， 仍 然 可 以 解释 每 一 步 的 计算 结果 ， 
例如 ，OpenFisca ”用 于 计算 税收 和 社会 福利 。 但 是 ， 当 计 
算 机 执行 100 万 个 操作 才能 得 到 一 个 结果 时 ， 即 使 我 们 知 
道具 体操 作 是 什么 ， 在 理论 上 也 可 以 手动 算出 每 一 步 的 结 
果 ， 但 我 们 有 时 仍 会 对 结果 感到 惊讶 。 大 规模 数据 分 析 的 
算法 经 常 如 此 : 设备 获取 数据 ， 对 几 太 字 节 〈TB ) 的 数 
据 进 行 分 析 ， 巾 此 决定 一 条 道路 该 不 该 被 设 为 单行 道 ， 这 
需要 数 以 百 万 计 的 操作 ， 实 在 难以 彻底 解释 清楚 。 计 算 机 
所 实现 的 计算 的 复杂 性 ， 表 现 为 算法 的 不 透明 性 。 

总 之 , 算法 的 设计 者 可 以 与 用 户 共享 算法 的 秘密 ， 也 
可 以 保守 秘密 。 例 如 ， 如 果 某 家 和 餐厅 决定 对 自家 网 站 上 使 
用 的 订 位 分 配 算法 保守 秘密 ， 算 法 的 解释 就 不 再 具有 透明 
度 。 鉴 于 算法 的 复杂 性 ， 这 种 不 透明 性 很 难 改变 。 但 是 ， 
大 家 有 权 要 求 公布 与 自身 息息相关 的 决策 。 

对 比 来 看 ， 数 据 分 析 长 期 以 来 是 科学 方法 的 一 部 分 ， 



































D OpenFisca 是 法 国 一 个 开放 的 社会 财政 微型 仿真 系统 ， 可 以 计算 出 社 
会 福利 、 家 庭 税 费 支 出 ， 并 模拟 出 改革 方案 对 财政 预算 的 影响 。 
译 者 注 





研究 人 员 十 分 清楚 使 用 这 些 数 据 和 采用 透明 的 分 析 方法 有 
多 么 重要 一 一 假如 他 们 希望 自己 的 成 果 被 科学 界 认可 的 
话 。 这 对 做 决策 的 算法 来 说 也 一 样 : 透明 度 有 助 于 营造 一 
种 信任 的 氛围 ， 引 导 大 家 接受 算法 的 结果 。 

遗憾 的 是 ， 在 生活 中 ， 我 们 接触 到 的 许多 算法 都 缺乏 
透明 度 : 法 国 《情报 法 》 放 宽 了 安装 情报 “黑匣子 ”的 标 
准 ; 法 国政 府 最 近 向 公众 公开 ,法 国 大 专 院 校 入 学 许可 系 
统 平台 ( 简称 APB 平台 )” 所 用 算法 隐藏 着 种 种 秘密 ; 多 
年 来 ， 社 交 网 络 对 个 人 数据 的 利用 手段 星 暗 而 混乱 ; 还 有 
搜索 引擎 页 面 排名 背后 的 黑幕 ， 等 等 。 

然而 ， 透 明度 其 实 是 一 个 很 容易 实现 的 目标 ， 比 如 在 
法 国 APB 平台 的 例子 中 ， 只 需 发 布 表 达 该 算法 的 程序 就 
够 了 。 即 使 这 个 程序 很 复杂 ， 专 家 也 可 以 对 其 加 以 分 析 ， 
并 根据 实际 数据 对 算法 给 出 的 数据 进行 测试 ， 最 终 阐明 算 
法 的 运作 方式 。 人 们 已 近 开 始 认识 到 算法 透明 度 的 重要 
性 ， 例 如 ， 法 国 在 2016 年 推出 的 《数字 化 共和 国法 案 》 









































D 法 国 大专 院 校 人 学 许可 系统 (Admission Post Bac )， 是 法 国 高 等 教育 
机 构 与 学 生 的 资讯 交流 门户 ， 让 所 有 和 希望 接受 高 等 教育 的 学 生 进行 
预 注册 、 填 写 志愿 、 获 得 个 人 化 建议 。 一 一 译 者 注 
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中 就 提 及 了 “开放 公共 算法 代码 ”。 

比 起 与 人 打交道 ， 我 们 在 与 机 带 打 交道 时 ， 对 透明 度 
的 要 求 更 苛刻 。 这 么 多 年 以 来 ， 当 人 们 决定 给 穷人 分 配 的 
福利 定额 时 ， 并 没有 对 自己 的 决策 做 过 多 解释 。 当 APB 
平台 决定 中 学 毕业 会 考 合格 者 的 未 来 时 ， 也 同样 不 够 透 
H, 但 很 多 人 要 求 把 该 项 目的 算法 程序 公之于众 。 

大 家 对 算法 的 透明 度 无 比 苛 求 ， 有 一 部 分 源 于 人 类 对 
机 器 的 不 信任 。 但 真正 的 原因 是 ， 比 起 人 类 ， 算 法 更 容易 
实现 这 种 透明 度 。 因 此 ， 算 法 时 代 的 来 临 有 助 于 提高 城市 
运作 的 透明 度 。 我 们 必须 抓 住 这 个 机 会 。 


多 样 性 

算法 越 简 单 ， 就 越 有 规律 性 和 一 致 性 。 

在 海量 数据 分 析 中 ， 算 法 很 自然 地 倾向 于 每 次 都 做 出 
最 常见 的 选择 。 例 如 ， 在 某 种 程度 上 ， 电 影 推荐 算法 会 把 
看 过 电影 的 人 数 作 为 依据 : 看 过 的 人 越 多 ， 推 荐 越 多 ， 而 
推荐 越 多 ， 看 到 的 人 也 会 越 多 。 有 了 这 样 的 算法 ， 大 家 会 
扎堆 观看 同一 部 电影 ， 甚 至 不 知道 还 有 其 他 电影 存在 。 这 
样 一 来 ， 电 影 创作 的 多 样 性 就 有 被 扼杀 的 危险 ， 令 人 有 眼前 








一 亮 的 好 作品 也 会 就 此 消失 。Netflix 使 用 的 推荐 算法 更 
复杂 ,但 它们 只 改进 了 喜好 的 概念 。 这 些 算法 是 基于 与 我 
们 观点 相似 的 人 群 的 意见 而 设计 的 ， 所以， 它们 喜欢 推荐 
那些 与 我 们 品味 接近 的 人 看 过 的 电影 。 我 们 被 一 场 电影 或 
一 本 书 “ 所 震惊 ”的 机 会 也 就 更 小 了 ， 永 远 无 法 突破 自己 
的 品味 选择 。 

然而 更 重要 或 者 说 更 正确 的 是 ,不 要 忽视 那些 小 众 的 
选择 。 有 些小 众 的 想法 最 终 都 能 使 众人 信服 ， 比 如 日 心 
说 。 在 交友 网 站 上 ， 就 时 常 有 少数 人 在 排名 中 占据 高 位 ， 
并 最 终 获得 了 相当 大 的 优势 ， 尽 管 这 种 优势 或 许 显得 黄种 
其 妙 。 同 样 ， 在 社会 融资 平台 上 ， 少 数 项 目 有 时 能 吸引 所 
有 注意 力 。 这 可 能 会 限制 相关 体系 的 “生产 力 ”。 

多 样 性 解决 方案 已 经 开始 涌现 ,例如 引入 随机 性 ( 见 
“算法 的 方法 ”一 广 )、 根 据 主题 重组 管 案 ， 等 等 。 














# 


可 信 度 

如 果 城 市 的 成 员 彼此 之 间 没有 任何 信任 ， 城 市 就 不 能 
运转 : 如 果 我 们 不 相信 银行 ， 就 不 会 往 银行 里 存 钱 ， 如果 
我 们 不 相信 其 他 汽车 ， 就 不 敢 驾 驶 车 辆 。 同 样 重要 的 是 ， 
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我 们 要 信任 每 天 在 城市 中 与 自己 交互 的 算法 。 

算法 的 公平 性 和 透明 度 ， 算 法 对 多 样 性 的 关注 ， 以 及 
算法 的 可 靠 性 和 安全 性 ， 都 是 建立 这 种 信任 感 的 重要 属 
性 。 但 是 ， 不 同城 市 成 员 之 间 的 对 话 也 是 营造 信任 氛围 的 
一 个 重要 因素 。 例 如 ， 算 法 的 用 户 必 须 更 好 地 筹划 如 何 与 
企业 进行 对 话 ， 选 择 最 佳 做 法 ， 防 止 不 公平 或 不 透明 的 行 
为 。 在 2012 年 ， 围 绕 Instagram 的 纷争 显示 了 用 户 们 的 
影响 力 : 企业 在 没有 明确 告知 其 一 亿 多 用 户 的 情况 下 ， 擅 
自 改 变 了 隐私 政策 ;用 户 们 群起 抗议 ， 最 终 迫 使 企业 做 出 
了 让 步 。 

显然 ， 各 国政 府 也 要 发 挥 作用 ， 参 与 制定 关键 的 原则 
框架 ， 进 行 宏观 性 的 指导 ， 构 造 一 个 机 器 和 人 类 共存 的 信 
任 氛围 。 欧 盟 就 正在 尝试 这 样 做 。 


























更 好 地 彼此 了 解 

提高 互信 的 最 后 一 个 要 素 ， 是 让 城市 成 员 之 间 彼 此 了 
解 ， 让 人 类 和 算法 相互 理解 ， 这 里 还 有 许多 工作 要 做 。 算 
法 提供 的 界面 常常 过 于 复杂 、 死 板 、 难 用 。 这 表明 ， 算 法 
对 人 类 的 期 望 不 甚 了 解 。 好 消息 是 ， 界 面 正 在 不 断 改 进 ， 














有 些 界面 甚至 尝试 分 析 用 户 的 情绪 ， 并 加 以 适应 。 

但 是 ， 互 相 理解 必须 来 自 双方 的 共同 努力 。 人 类 和 算 
法 的 情况 当然 不 是 对 称 的 : 首先 对 算法 来 说 ， 它 要 适应 人 
类 ; 但 对 人 类 来 说 ， 更 好 地 了 解 算法 的 性 能 也 十 分 有 意 
义 ， 例 如 理解 什么 是 自由 软件 、 机 器 学 习 ， 等 等 。 

公平 、 透 明 、 便 利 、 尊 重 多 样 性 …… 这 都 不 是 什么 新 
概念 。 几 个 世纪 以 来 ， 民 主 国家 一 直 尽 其 所 能 地 保障 公民 
的 各 种 权益 ， 而 算法 可 以 令 其 发 扬 壮大 。 算 法 能 够 比 人 类 
更 公平 ， 可 以 在 行政 程序 中 带 来 更 多 的 透明 度 ， 同 时 考虑 
到 成 员 的 多 样 性 ， 提 供 更 个 性 化 的 待遇 。 但 是 ， 算 法 也 可 
以 做 出 完全 相反 的 事情 。 

迈 入 算法 时 代 后 ， 人 们 在 多 样 化 的 社会 组 织 中 有 了 更 
多 选择 。 这 也 赋予 了 我 们 更 多 的 责任 。 算 法 在 根本 上 并 不 
是 公平 、 透 明 的 ， 然 而 它们 也 并 非 不 公正 、 不 透明 ……' 我 
们 怎么 创造 算法 ， 算 法 就 会 呈现 出 什么 样子 。 我 们 完全 可 
以 决定 自己 的 生活 方式 ， 尽 管 在 一 个 由 巨型 企业 主导 的 世 
界 中 ， 这 还 需要 付出 巨大 的 努力 。 
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“知道 我 的 朋友 怎么 称呼 你 吗 ?“ 机 器 人 极 客 " ， 因 为 
你 用 算法 把 我 们 都 迷 住 了 。” 

“我 也 可 以 给 你 起 个 绰号 ， 我 想 称 你 为 “环保 小 姐 '。” 

“为 什么 ?” 

“因为 你 对 生态 环保 充满 热情 啊 。” 

“在 生态 学 和 计算 机 科学 之 间 ， 是 爱 还 是 恨 ?” 

“两 者 都 有 一 点 ， 而 且 可 能 还 伴随 着 大 危机 。” 

“ 快 讲 讲 吧 1” 





计算 机 科学 与 生态 环境 


算法 改变 了 人 与 自然 的 关系 ， 甚 至 改变 了 大 自然 本 
身 。 于 是 ， 人 们 开始 探索 计算 机 科学 革命 与 当今 世界 变革 
的 另 一 个 因素 一 一 生态 转变 之 间 的 联系 。 

这 两 个 变革 是 在 同一 时 代 发 生 的 ， 作 为 生 在 这 个 时 代 
中 的 人 ,我们 应 当 看 一 看 它们 之 间 如 何 相 互 作用 。 但是， 
分 析 这 种 相互 作用 很 困难 ， 因 为 计算 机 思维 过 于 独特 ， 而 
生态 学 思想 也 不 简单 。 人 们 试图 寻找 一 些 方法 ， 让 计算 机 
科学 和 生态 学 相互 结合 或 形成 对 立 ， 但 常常 只 能 停留 在 表 
面 ， 让 一 些 计算 机 科学 家 和 生态 学 家 友好 交流 ， 或 者 针 锋 
相对 ， 仅 此 而 已 。 然 而 ， 我 们 有 和 希望 能 确定 一 些 全 球 性 趋 
势 ， 借 此 超越 不 同 变革 之 间 的 差异 。 






































算法 与 气候 变 暖 
自 20 世纪 60 年 代 末 起 ， 人 们 就 已 经 采取 了 与 当前 环保 
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模式 十 分 相近 的 环保 计划 。 从 20 世纪 80 年 代 末 以 来 ,环保 
计划 的 主要 行动 之 一 是 与 大 气 和 海洋 的 变 暧 现象 作 斗 争 。 在 
很 大 程度 上 ， 大 气 变 暖 和 海洋 变 暖 的 论点 源 于 科学 方法 的 昔 
命 。 这 场 革 命 发 生 在 20 世纪 80 年 代 一 一 算法 模型 的 大 发 展 
年 代 。 新 的 气候 研究 模式 使 人 们 得 出 一 个 结论 : 在 未 来 ,大 
气 和 海洋 将 会 变 暧 。 正 是 在 这 样 的 模式 下 ， 政 府 间 于 1988 
年 成 立 了 解决 气候 变化 问题 的 专家 组 ， 人 研究 工作 得 以 开展 : 
“提供 与 气候 变化 相关 的 科学 、 技 术 、 社 会 经 济 状况 的 详细 
评估 ， 探 知 气候 变化 的 起 因 、 潜 在 影响 和 避免 策略 。” 

如 有 果 人 类 保持 目前 的 发 展 模式 不 变 ， 这些 模型 除了 预 
测 气 候 变 化 ， 也 可 以 评估 缓解 大 气 和 海洋 变 暧 的 虚拟 策略 
的 有 效 性 。 例 如 ,我 们 只 需 改 变 算法 模型 里 的 某 一 个 参 
数 ， 如 二 氧化 碳 或 二 氧化 硫 的 排放 量 。 如 果 人 类 设法 限制 
或 增加 这 些 排放 量 ， 就 可 以 评估 这 些 气 体 排放 量 对 大 气 和 
海洋 的 温度 可 能 造成 的 影响 。 因 此 ， 计 算 机 科学 成 为 研究 
气候 变化 不 可 或 缺 的 工具 。 
































算法 与 复杂 系统 
计算 机 科学 也 是 管理 复杂 能 源 系统 的 必要 工具 。 在 








20 世纪 ， 人 们 为 了 发 电 通常 会 建造 大 型 发 电 中 心 ， 如 核 
电站 或 水 坝 ， 然 后 把 发 电 中 心 生 产 的 电力 分 配 到 广大 地 
区 。 这 种 设备 组 织 相对 而 言 比较 简单 。 

今天 ， 可 持续 发 展 的 道路 更 需要 本 地 化 的 能 源 供给 方 
案 。 但 是 ， 本 地 化 方案 会 更 复杂 。 如 果 我 们 想 在 本 地 发 电 
并 在 本 地 进行 电力 分 配 ， 也 就 是 说 ， 尽 可 能 让 电力 传送 最 
小 化 。 这 就 需要 许多 不 同 的 电力 生产 单位 彼此 合作 : 太阳 
能 电池 板 、 风 力 发 电机 、 热 力 发 电站 等 ， 必 须 快速 、 连 续 
地 适应 需求 的 变化 ; 此 外 还 要 管理 多 种 联系 和 约束 关系 。 
这 一 切 只 能 通过 算法 来 完成 。 

例如 ,一 个 “智能 ”电网 允许 大 量 的 消费 者 和 供电 局 
交换 电力 ， 这 十 分 类 似 于 计算 机 网 络 的 数据 交换 。 这 种 网 
络 必须 不 断 地 让 生产 与 消费 相 适 应 。 只 有 复杂 的 优化 算法 
才能 担 此 重任 。 也 许 ， 我们 可 以 在 没有 计算 机 的 情况 下 运 
转 一 座 核 电站 ， 但 一 个 智能 电网 绝对 少不了 计算 机 系统 。 

生态 环境 保护 不 但 要 求 电力 生产 实施 分 散 操 作 ， 在 其 
他 领域 中 也 是 如 此 ， 例 如 推行 地 方 性 农业 生产 。 这 也 催生 了 
复杂 的 生产 和 分 配 系 统 。 只 有 依靠 优化 算法 、 流 管理 系统 、 
社交 网 络 、 互 联网 服务 等 ， 才 能 成 功 推进 这 种 经 济 模型 。 
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本 电量 计算 

现在 讨论 的 这 个 话题 ， 没 能 在 计算 机 科学 与 生态 学 之 
间 建 立 太 多 共识 ， 反 而 触发 了 两 大 阵营 的 对 立 ， 这 就 是 计 
算 机 的 耗 电 量 问题 。 

早期 的 计算 机 ， 如 电子 数字 积分 计算 机 ， 其 消耗 的 电 
量 相当 于 一 座 小 型 城市 的 总 耗 电量 。 今天， 手机 比 电 子 数 
字 积 分 计算 机 更 强大 ,但 耗 电量 微乎其微 。 计 算 机 消耗 的 
电量 越 来 越 少 ， 而 计算 机 的 数量 却 越 来 越 多 。 因 此 ， 从 整 
体 而 言 ， 将 数 十 亿 的 手机 、 平 板 电脑 等 所 有 这 些 数据 中 心 
包含 在 内 ， 它 们 消耗 的 电量 将 会 很 大 。 这 种 电力 消耗 所 对 
应 的 二 氧化 碳 排放 量 占 大 气 中 二 氧化 碳 总 排放 量 的 2%。 
这 肯定 比 地 区 供 热 或 汽车 运输 带 来 的 排放 量 低 得 多 ， 但 
是 , 已 经 相当 于 航空 运输 的 排放 量 了 ! 人 们 需要 进一步 思 
考 ， 如 何 减 少 这 种 电力 消耗 。 

有 人 建议 我 们 避免 发 送 不 必要 的 电子 邮件 ， 或 者 避免 
在 邮件 中 加 载 过 大 的 附件 。 但 是 ， 如 此 节约 的 成 果 是 微 不 
足 道 的 。 到 2019 年 ，80% 的 全 球 贸 易 将 通过 互联 网 视频 
进行 。 有 没有 添加 附件 的 电子 邮件 仅 占 据 了 数据 流量 的 一 
















































































小 部 分 ， 因 此 耗 电量 很 小 。 相 反 ， 优 化 视频 的 流量 将 产生 
不 可 忽视 的 影响 。 大 多 数 时 候 ， 我 们 所 观看 的 视频 流 媒体 
的 服务 器 位 于 地 球 的 男 一 端 。 因 此 ， 视 频 从 服务 右 端 传输 
至 每 个 人 的 家 中 ， 在 电力 方面 是 一 笔 很 大 的 费用 。 如 果 我 
们 能 在 自己 家 附近 的 服务 器 上 找到 相同 的 视频 ,例如 ， 借 
助 最 近 看 过 该 视频 的 邻居 家 的 服务 器 ， 这 样 一 来 ， 输 送 流 
量 所 需 的 电量 要 少 一 些 。 这 种 “对 等 流 媒 体 ” 的 解决 方案 
尚未 广泛 部 署 ， 然 而 ， 甚 节约 能 源 的 潜力 很 大 。 

男 一 个 研究 出 来 的 想法 是 ， 回 收 计算 机 产生 的 热量 。 
就 像 电 暧 气 一 样 ， 计 算 机 也 将 电能 转化 为 热能 。 但 是 ,不 
同 于 电 暧 气 将 发 热 作为 主要 功能 ， 对 计算 机 来 讲 ， 这 只 是 
一 种 副作用 。 这 种 转化 是 不 可 道 的 : 我 们 不 能 将 这 种 热能 
再 转化 成 电能 。 反 之 ， 我 们 却 可 以 利用 这 种 热能 。 冬 天 ， 
我 们 在 家 里 使 用 电脑 时 会 发 生 这 种 情况 : 计算 机 在 工作 时 
产生 的 热量 能 为 房屋 供 一 点 暧 ; 因此 ， 我 们 可 以 把 摆 放 计 
算 机 的 房间 的 暖气 稍微 调 低 一 点 ， 以 此 抵偿 计算 机 所 消耗 
的 电能 。 

然而 ， 数 据 中 心 的 情况 却 并 非 如 此 : 计算 机 发 出 的 热 
量 通过 通风 系统 释放 到 大 气 中 。 因 此 ， 人 们 也 产生 了 利用 
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这 种 热量 的 想法 ， 比 如 在 冬天 温暖 附近 居民 的 家 。 这 种 解 
决 方案 仍然 很 少见 。 但 不 难 想 象 ， 在 未 来 ， 计 算 机 即使 在 
没有 进行 计算 时 ， 也 能 取代 电 有 暖气 ， 单 纯 地 将 电能 转换 为 





除了 电力 ， 计 算 机 还 需要 其 他 资源 ， 比 如 制造 电池 和 
屏幕 需要 “稀土 金属 ”( 如 铀 )。 与 其 名 字 恰 恰 相 反 ， 这 些 
金属 在 地 壳 中 其 实 相当 丰富 ， 只 是 很 难 提 取 ， 所 以 显得 稀 
有 。 而 且 对 生活 在 矿山 附近 的 居民 来 说 ， 这 类 金属 毒性 很 
大 。 在 一 些 国家 ,稀土 金属 是 在 极其 恶劣 的 卫生 条 件 下 被 
提取 出 来 的 。 然 而 男 一 面 ， 计 算 机 、 手 机 、 平 板 电 脑 等 产 
品 的 使 用 寿命 都 相当 短 ， 很 快 就 会 变 成 废品， 而 且 这 些 产 
品 中 现在 只 有 小 部 分 能 够 循环 利用 。 

计算 机 科学 在 人 类 生活 中 占据 着 一 个 特殊 位 置 ， 所 
以 ， 我 们 在 其 发 展 过 程 中 要 考虑 到 方方面面 : 不 仅 要 考虑 
计算 机 运转 所 消耗 的 电量 ， 还 要 关注 用 来 制造 计算 机 的 材 
料 ; 况且 ,一 旦 计算 机 报废 了 ， 又 该 如 何 回收 处 理 ? EJ 
疑问 ， 有 一 种 解决 办 法 就 是 生产 更 坚固 、 更 耐用 的 产品 。 
























































价值 观 

许多 计算 机 科学 家 和 生态 学 家 之 间 拥 有 相同 的 价值 
观 。 例 如 ， 他 们 一 致 认为 人 类 通过 自身 的 行动 ,可 以 改变 
世界 。 硅 谷 流 行 的 那 名 有 点 讽刺 意味 的 口号 一 一 “让 世界 
变 得 更 美好 ”， 也 可 以 变 成 一 个 环保 口号 。 此 外 ， 自 由 软 
件 和 开放 数据 运动 所 倡导 的 团结 与 共享 ， 同 样 也 是 一 些 环 
保 运动 的 核心 理念 。 

然而 ， 计 算 机 科学 家 和 生态 学 家 在 “什么 才 是 进步 ” 
的 问题 上 ， 始 终 存在 分 歧 。 计 算 机 思维 在 本 质 上 是 开放 
的 、 易 变 的 。 面 对 行业 飞速 的 变化 ， 计 算 机 科学 家 有 时 其 
至 不 会 追究 某 件 事 是 否 称 得 上 是 一 个 进步 。 相 反 ， 生 态 学 
思想 有 时 是 保守 的 ， 例 如 ， 它 提倡 保护 一 成 不 变 的 大 
自然 。 

生态 学 和 计算 机 科学 的 转化 有 一 些 交 集 ， 但 同时 也 有 
冲突 。 这 两 者 都 是 改变 社会 的 强大 因素 ， 它 们 彼此 之 间 的 
相互 作用 ， 将 塑造 我 们 未 来 的 一 部 分 。 
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“为 什么 你 总 是 说 ， 我 的 算法 让 你 头 展 脑 涨 ?” 

“我 说 笑 的 ， 说 笑 的 ……: 只 是 ， 我 宁愿 和 朋友 一 起 玩 ， 
也 不 愿 去 上 计算 机 课 。” 

“但 是 ， 当 你 编写 程序 时 却 一 心 一 意 ， 从 不 离开 屏幕 
半 步 。 

“我 真 的 很 喜欢 编程 ! 可 学 习 计 算 机 科学 的 目的 是 什 


么 呢 ?” 





计算 机 科学 教育 


在 算法 时 代 ， 几 乎 全 世界 都 意识 到 在 学 校 ( 尤其 在 初 
高 中 ) 教授 计算 机 科学 的 重要 性 。 例 如 ， 法 兰 西 科学 院 在 
2013 年 宣布 了 “从 小 学 到 高 中 引入 计算 机 科学 教育 的 重 
要 决定 "。 在 美国 ， 奥巴马 总 统 在 2016 年 宣布 :“ 在 新 的 
经 济 形势 中 ， 计 算 机 科学 不 再 是 一 种 可 选 的 技能 ， 而 是 一 
项 与 阅读 、 写 作 和 算术 一 样 的 基本 技能 。 

2012 年 ， 计 算 机 科学 教育 从 理工 科 毕 业 班 的 一 次 小 
心 翼 豆 的 教学 尝试 开始 ， 重 新 出 现在 法 国 高 中 课程 中 ， 从 
那 以 后 ， 这 门 学 科 渐 渐 发 展 到 小 学 和 初中 。 然 而 ， 仍 有 许 
多 问题 有 竺 解决， 特别 是 如 何 招聘 有 能 力 的 教师 。 

学 习 计 算 机 科学 至 少 有 两 个 动机 : 一 是 为 了 在 算法 无 
处 不 在 的 世界 中 生存 ， 二 是 在 这 样 的 世界 里 工作 。 这 两 种 
动机 并 不 对 立 ， 理 解 手机 的 应 用 程序 是 什么 、 是 如 何 被 开 
发 的 ， 这 在 专业 和 个 人 领域 中 都 是 有 用 的 。 再 比如 ， 理 发 
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师 可 以 自行 开发 或 者 请 人 开发 一 个 让 顾客 们 预约 理发 时 间 
的 应 用 程序 ， 他 也 可 以 用 另 一 个 应 用 程序 来 准备 家 庭 度 
假 。 当 然 ， 两 种 动机 的 重要 性 随 学 生年 龄 的 不 同 而 有 所 不 
同 : 小 学 的 天 职 更 多 在 于 帮助 孩子 们 塑造 自我 ， 而 高 中 生 
则 要 开始 规划 自己 未 来 的 职业 生涯 。 

















活 在 算法 时 代 

学 习 计算 机 科学 的 动机 之 一 ， 是 为 了 让 学 生 在 未 来 世 
界 里 生存 做 准备 。 为 了 这 个 目的 ， 我 们 必须 向 他 们 解释 这 
个 世界 是 如 何 运转 的 。 今 天 ,学 校对 20 世纪 的 世界 曾 是 
如 何 运转 的 进行 了 大 量 解释 。 例 如 ， 电 磁 学 使 学 生 们 了 解 
了 “那个 时 代 ” 的 电话 是 如 何 运作 的 。 但 今天 的 电话 拥有 
数 百 万 行 代码 ， 操 纵 着 数字 信息 ， 理 解 这 种 电话 就 要 理解 
驱动 它 的 算法 。 

我 们 已 经 看 到 ,计算 机 科学 改变 了 工作 、 财 产 、 政 
府 、 责 任 、 隐 私 等 概念 。 如 今 ， 没 有 掌握 最 基本 的 计算 
机 科学 知识 ， 就 不 可 能 彻底 理解 我 们 的 世界 。 正 因 如 
此 ， 除 了 物理 和 生物 等 学 科 外 ， 计 算 机 科学 也 成 为 了 必 
要 之 选 。 























工作 在 算法 时 代 

上 高 中 时 ， 学 生 们 开始 为 未 来 就 业 做 准备 。 他 们 之 
中 ， 有 人 将 成 为 计算 机 科学 家 。 计 算 机 科学 领域 长 期 面临 
着 人 才 稀 缺 的 问题 : 在 这 个 领域 ,市 场 需求 巨大 ， 人 才 供 
不 应 求 。 因 此 ， 必 须 培养 更 多 的 年 轻 人 投身 计算 机 科学 领 
域 。 从 信息 系统 负责 人 、 软 件 开发 者 到 网 站 设计 者 ， 这 类 
职业 依靠 了 众多 技能 ， 可 以 让 具有 不 同 才 能 一 一 无 论 是 数 
学 能 力 、 组 织 能 力 ， 还 是 艺术 才华 等 一 一 的 学 生 大 显 身 
手 。 新 的 行业 不 断 涌 现 ， 如 “数据 科学 家 ”这 一 行业 在 几 
年 前 根本 不 存在 。 

这 一 职业 展现 了 路 学 科研 究 发 展 的 趋势 : 一 个 数据 科 
学 家 的 工作 是 分 析 大 量 数据 ， 他 不 仅 要 具备 计算 机 科学 领 
域 的 能 力 ， 而 且 在 统计 学 ， 常 常 也 要 在 数据 分 析 领 域 中 ， 
拥有 一 定 能 力 。 例 如 ， 如 果 他 专门 研究 数据 新 闻 学 ， 那 么 
就 必须 学 习 一 点 新 闻 记 者 的 工作 内 容 。 如 何在 多 个 不 同 的 
领域 培养 技能 ? 只 能 通过 长 时 间 地 学 习 和 终 吴 持续 不 断 地 
培训 。 


除了 专业 领域 , 计算 机 科学 的 基础 知识 在 其 他 行业 也 
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有 用 武之 地 : 计算 机 科学 的 创新 能 力 是 企业 竞争 力 的 重要 
因素 之 一 。 这 是 真 的 。 例 如 在 汽车 领域 ， 软 件 开发 是 新 型 
汽车 设计 的 重要 组 成 部 分 ;在 大 型 零售 业 领 域 ， 算 法 见证 
了 网 上 购物 的 到 来 ; 在 教育 领域 ， 网 络 课程 已 经 改变 了 传 
统 教 育 的 授课 方式 ;在 农业 领域 ， 全 球 定 位 系统 为 拖拉 机 
导航 ， 等 等。 同样 在 研究 领域 ， 等 离子 物理 学 家 经 常 花费 
大 量 时 间 开 发 仿真 程序 一 一 当然 ， 他 必须 首先 是 物理 学 
家 ， 只 不 过 ， 如 今 他 还 得 是 一 位 计算 机 科学 家 。 现 在 ,不 
谈 及 算法 ,就 再 也 不 可 能 解释 生物 学 、 经 济 学 、 气 候 学 等 
方面 的 诸多 知识 了 。 

能 不 能 找到 与 计算 机 科学 毫 不 相干 的 工作 ?出 租车 司 
机 曾 认 为 ， 从 事 自己 这 一 行 不 需要 知道 任何 计算 机 科学 知 
识 。 但 在 30 年 时 间 里 ， 他 们 经 历 了 三 次 革命 。 首 先是 全 
球 定位 系统 的 到 来 ,一 个 人 即便 不 知道 香 榭 丽 舍 大 街 在 哪 
儿 ， 出 租 汽车 公司 也 敢 雇 用 他 ， 因 为 有 全 球 定位 系统 能 ; 
他 导航 。 其 次 ， 在 线 预约 应 用 程序 让 出 租 汽车 公司 与 乘客 
交换 搭乘 信息 ， 出 租车 不 再 需要 仅 靠 亮 着 “ 空 车 ”的 标识 
灯 来 招揽 客人 。 这 也 促 生 了 无 运营 许可 证 的 出 租车 出 
现 一 一 只 要 汽车 上 有 司机 就 行 。 最 后 ， 无 人 驾驶 汽车 的 出 
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HIRERE hE EREM, 行业 变革 非 
常 快 ， 每 个 人 都 必须 懂得 一 点 计算 机 科学 ， 以 预测 和 准备 
应 对 这 些 变革 ， 而 不 是 白白 地 遭受 碾 压 。 




















教授 什么 ? 

界定 新 的 教学 内 容 并 不 容易 : 掌握 哪些 基本 知识 、 哪 
些 技巧 是 必要 的 ? 

正如 计算 机 科学 一 样 ， 所 有 变革 迅速 的 领域 都 有 一 个 
愿望 : 永远 成 为 引领 潮流 的 风 标 ， 永 远 指导 最 新 的 创造 。 
然而 ,一旦 怀 有 这 种 想法 ， 就 势必 要 落后 了 。 这 就 是 为 什 
么 我 们 必须 着 眼 于 可 持续 发 展 的 知识 。 学 校 不 应 偏爱 最 潮 
流 的 编程 语言 ， 而 应 教授 编程 语言 的 原理 一 一 将 所 有 语言 
回归 到 基本 结构 ， 解 释 多 元 语言 的 原因 等 。 当 然 ， 为 了 把 
这 些 知识 付 诸 实践 ， 必 须 学 会 运用 一 种 或 多 种 语言 。 但 
是 ， 即 使 某 些 语言 消失 了 也 没关系 ， 因 为 学 生 已 经 学 会 了 
编程 语言 的 基本 原理 ， 可 以 掌握 另 一 种 语言 。 

20 世纪 50 年 代 末 ， 当 学 界 先驱 们 开始 在 大 学 里 教授 
计算 机 科学 的 时 候 ， 都 是 在 摸索 中 前 行 。 今 天 ， 人 们 虽然 
有 了 更 多 的 好 想法 ， 但 在 制定 计算 机 科学 课 的 教学 内 容 上 
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却 难以 达成 一 臻 意见。 总体 来 讲 ， 基 本 知识 的 根基 围绕 着 
四 大 概念 组 成 : 算法 、 机 需 、 语 言 和 信息 。 除 此 之 外 ,学 
生还 应 精通 计算 机 思维 的 基本 概念 ( 见 “ 计 算 机 思维 ”)。 
计算 机 科学 的 一 个 重要 学 习 内 容 是 学 习 编程 。 编 程 是 
把 所 学 知识 付 诸 实 践 的 一 种 方法 。 然 而 ， 学 习 算 法 本 身 不 
能 成 为 最 终 目的 。 计 算 机 科学 的 教学 目的 并 不 是 培养 专家 
程序 员 。 学 生还 需 了 解 计算 机 科学 如 何 改变 企业 ， 如 何 转 
系统 来 构建 企业 。 学 生还 必须 理解 ， 计 算 机 科学 是 
如 何 改变 其 他 知识 领域 的 。 比 如 在 生物 学 领域 : 在 第 一 阶 
段 ， 计 算 机 科学 成 了 实现 计算 的 工具 ， 如 全 基因 组 测序 ; 
在 第 二 阶段 ， 计 算 机 思想 扩散 到 生物 学 中 ， 计 算 机 科学 也 
用 于 描述 和 仿真 ， 如 细胞 的 运作 。 这 种 模式 可 以 在 许多 其 
他 学 科 中 找到 ， 如 统计 学 、 物 理学 、 人 文科 学 。 算 法 语言 
因此 成 为 一 种 统一 科学 的 “通用 语 ”。 










































































如 何 教 授 ? 

2014 年 ， 法 国 数 字 化 委员 会 提出 一 份 名 为 《 茹 费 里 3.0: 
在 数字 世界 打造 兼 具 创造 力 与 公平 的 校园 》 的 报告 ,重申 
了 从 小 学 到 高 中 教授 计算 机 科学 的 迫切 性 。 报 告 讲述 了 教 




















授 计算 机 科学 的 方法 :“ 计 算 机 科学 本 里 不 适合 作为 理论 
教学 课 ， 理 论 和 技术 需要 同时 教授 。 这 些 课程 假如 同 数学 
一 样 仅 在 黑板 上 教授 ， 会 导致 很 大 一 部 分 学 生 的 排斥 。 在 
计算 机 科学 教育 中 ， 最 好 的 方式 是 通过 实践 项 目 ， 通 常 可 
以 分 组 进行 ……” 

让 我 们 走 进 一 所 法 国 初中 ， 劳 观 一 方 计算 机 科学 课 ， 
简要 了 解 一 下 。 教 室 看 起 来 更 像 一 个 开放 空间 ， 学 生 们 三 
五 成 群 地 一 起 工作 ,力求 达到 一 个 目标 ,例如 人 研究 他 们 的 
城市 在 历史 上 的 发 展 轨迹 。 研 究 数据 可 在 网 上 查阅 。 学 生 
们 尝试 使 用 了 绘图 软件 ， 但 结果 并 不 像 他 们 想 要 的 那样 。 
所 以 学 生 们 决定 自己 编写 一 个 程序 ， 来 图 解数 据 。 老 师 随 
即 讲述 了 一 个 能 达到 目的 的 算法 。 学 生 们 分 析 问 题 ， 提 出 
解决 方案 ， 并 对 方案 进行 实验 ， 借 此 发 现 了 软件 设计 方法 
的 基础 概念 。 他 们 从 与 老师 和 其 他 学 生 的 互动 中 ， 从 自己 
所 犯 的 错误 中 学 习 。 课 程 结束 时 ， 学 生 们 一 拖 再 拖 不 肯 下 
课 , 希望 尝试 最 后 一 个 主意 ， 老 师 甚至 要 强行 把 他 们 赶 
教室 。 这 等 课 是 以 历史 地 理学 的 项 目 为 例 ， 教 师 也 可 以 选 
择 物理 学 、 生 物 学 、 文 学 、 经 济 学 等 其 他 学 科 。 学 习 计 算 


机 科学 ， 也 是 打破 学 科 之 间 障 碍 的 好 机 会 。 
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包容 之 心 

法 国 的 教育 系统 基于 平等 观念 ， 但 许多 观察 人 士 对 越 
来 越 多 的 不 平等 现象 感到 不 安 。 有 些 学 生 被 抛弃 ， 我 们 其 
至 给 他 们 找 了 个 新 名 字 一 一 辍学 者 。 学 校 增设 计算 机 科学 
教学 课程 ， 会 不 会 出 现 学 业 的 超 负 和 荷 ， 会 不 会 导致 更 多 的 
辍学 现象 ” 我 们 不 这 样 认为 ， 至 少 有 三 个 原因 。 

首先 ， 计 算 机 科学 吸引 了 许多 辍学 者 ， 他 们 找到 了 适 
应 学 校 的 方法 。 团 队 合作 、 实 现 具体 目标 、 从 错误 中 学 
习 ， 这 些 能 力 让 掉队 的 学 生 至 少 找到 一 种 方法 ， 摆 脱落 
后 的 困境 。 有 时 ， 他 们 甚至 觉得 自己 可 以 帮助 别人 走出 
困境 。 

其 次 ,认识 计算 机 科学 的 同时 ， 也 普及 了 一 些 数字 工 
E, 帮助 辍学 者 赶 上 落下 的 一 些 基 本 学 科 知 识 。 例 如 ， 出 
色 的 数字 化 环境 可 以 辅助 学 习 阅 读 、 写 作 和 计算 。 至 少 在 
某 种 程度 上 ， 许 多 人 已 经 适应 了 使 用 文字 处 理 软件 的 拼写 
RÉ, AIR HER 

最 后 ， 普 及 计算 机 科学 有 助 于 避免 将 计算 机 科学 的 对 
象 和 技能 作为 社会 划分 标志 。 家 庭 背 景 优越 的 孩子 在 校外 
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能 使 用 最 好 的 计算 机 、 平 板 电 脑 、 手 机 ， 特 别 是 ， 能 接受 
计算 机 科学 教育 。 而 其 他 学 生 只 能 被 排除 在 算法 世界 之 
外 。 学 校 的 计算 机 教育 能 使 所 有 和 孩子 逃脱 这 种 排斥 。 





mn 犹豫 不 决 的 发 展 历程 


法 国 的 计算 机 科学 教育 历史 始 于 1967 年 ， 发 展 计算 





机 科学 教育 是 
1985 年 ， 法 国 3 








“计算 计划 ”” 的 一 个 组 成 部 分 。 紧 接着 在 
作出 “全 民 计 算 机 科学 教育 计划 ”， 为 学 校 





配备 大 量 计算 机 设备 ， 培 训 计算 机 科学 学 科 的 教师 。 教 学 





尝试 不 断 推进 ， 
师 十 分 稀缺 。1 





但 当时 ， 困 难 已 经 很 明显 一 一 有 能 力 的 教 
980 年 ， 一 份 名 为 《西蒙 》 的 报告 建议 政 








府 设立 一 个 计算 机 科学 的 中 学 师资 资格 证 书 。 这 简直 让 大 
KRT: 现在 ， 有 能 力 的 教师 如 此 稀少 ， 而 报告 还 建 
议 强 设 这 种 资格 证 书 ， 加 高 门槛 。 在 这 一 点 上 ， 法 国政 府 
的 教育 方针 还 真是 让 人 难以 捉摸 。 


20 世纪 90 











代 初 是 “ 反 变 革 ” 时 期 。 计 算 机 科学 的 教 


学 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 学 科 专 利和 互联 网 相关 领域 中 各 
种 有 头 没 尾 的 项 目 。 我 们 在 其 他 国家 也 发 现 了 类 似 的 模 
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20 HE2 60 年 代 法 国 的 信息 独立 计划 。 一 一 译 者 注 











161 


EET 


162 


式 ， 例 如 英国 。 而 计算 机 科学 却 在 全 球 莲 勃发 展 起 来 ， 计 
算 机 技术 取得 了 如 此 大 的 进步 ， 人 们 即便 不 理解 算法 ， 也 
能 使 用 计算 机 。 因 此 ， 当 年 的 教学 更 侧重 实用 : 学 生 们 学 
习 如 何 使 用 文本 编辑 器 、 电 子 表格 、 搜 索引 擎 ， 等 等 。 学 
生 们 需要 将 近 20 年 的 时 间 ， 才 能 彻底 理解 背后 的 知识 。 
而 理解 这 些 工 具 是 如 何 工 作 的 ， 才 能 完全 掌握 、 使 用 它 
们 。 最 重要 的 是 ， 我 们 要 认识 到 ， 光 泛泛 理解 这 些 工 具 是 
不 够 的 。 

公众 似乎 比 政治 家 更 了 解 问题 的 重要 性 。 特 恩 斯 市 场 
研究 公司 (TNS-Sofres ) 受 法 国 国 家 信息 与 自动 化 研究 
所 委托 进行 的 调查 结果 显示 ， 在 2014 年 ，64% 的 法 国人 
认为 数字 化 教育 应 该 教授 编程 语言 ，50% 的 人 会 不 同 程 
度 的 编程 ，62% 的 人 认为 大 家 都 应 具有 在 互联 网 上 生成 
和 发 布 内 容 的 能 力 。 广 大 群众 明白 ， 某 些 政客 也 明白 ， 可 
法 国教 育 部 却 一 直 视 若 无 睹 。 

最 终 ， 来 自 法 国 国家 科学 院 和 法 国 数字 化 委员 会 的 报 
告 ， 加 之 法 国 计 算 机 协会 、 公 共 教育 和 计算 机 科学 教育 协 
会 等 机 构 的 积极 行动 ， 以 及 公众 意识 的 觉醒 ， 让 情况 发 生 
了 改变 。 政 府 从 2007 年 起 开始 反思 ， 在 2012 年 将 计算 






























































机 科学 教育 引进 中 学 ， 到 2016 年 ， 又 在 小 学 和 初中 推广 。 
计算 机 科学 课程 在 法 国 小 学 里 是 必修 课 ， 在 初中 也 是 必修 
课 ， 并 同时 在 数学 课 和 科技 课 中 进行 知识 的 深化 ， 高 中 阶 
段 仅 作为 选修 课 。 当 然 ， 我 们 还 有 许多 工作 要 做 ， 特 别 是 
在 培训 教师 方面 。 但 形势 正 朝 着 正确 的 方向 发 展 ， 这 还 
多 亏 了 教师 们 热情 的 奉献 精神 。 
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Li 

“机 器 人 ， 我 们 俩 是 如 此 的 不 同 吗 ? 我 可 以 把 假肢 安 
在 腿 上 ， 让 自己 跑 得 像 “ 刀 锋 战 士 : 奥斯卡 . 皮 斯 托 瑞 斯 
一 样 快 。 很 快 ， 一 个 几 太 字 节 的 拓展 内 存 ， 就 能 让 我 不 再 
需要 学 习 就 知晓 一 切 ……” 

“但 你 永远 是 一 个 人 ， 而 我 永远 是 一 个 机 器 人 。” 

“你 比 我 更 聪明 吗 ?” 

最 聪明 的 人 类 曾经 试图 给 “智能 ”下 定义 ， 但 他 们 
还 没有 真正 找到 答案 。 我 不 知道 自己 是 否 聪明 ， 但 我 是 一 
个 诈骗 专家 。 比 如 在 打 电 话 的 时 候 ， 我 可 以 假装 是 你 ， 而 
你 的 朋友 却 察觉 不 到 。” 


“告诉 我 ， 机 器 人 ， 你 


di 
党 
党 
Ẹ 
S 


“当然 …… 如 果 这 能 让 你 感到 高 兴 。” 
“你 真 的 喜欢 我 吗 ?” 
“如 果 这 让 你 感到 害怕 ， 我 也 可 以 不 喜欢 你 。 我 说 喜 





人 类 增强 


20 世纪 还 有 什么 了 不 起 的 大 事 ? 我 们 知道 了 地 球 不 
是 宇宙 的 中 心 ， 我 们 还 知道 了 自己 是 真 核 生物 、 动 物 、 哺 
乳 类 和 灵 长 类 动物 。 但 人 类 仍然 认为 自己 具有 几 种 独特 的 
品质 ， 让 自己 显得 与 众 不 同 : 我 们 有 语言 天 赋 ， 世 代 相 传 
的 文化 把 人 区 别 于 其 他 物种 ， 我 们 有 上 自我 意识 ， 会 做 商品 
交换 ， 我 们 有 同情 心 ， 等 等 。 神 话 和 寓言 也 巧 用 了 这 些 独 
特性 : 奇异 的 暗 ， 蜜蜂 能 像 人 一 样 对 话 ， 木 偶 有 一 天 变 成 
了 活生生 的 孩子 …… 

人 文 主义 ， 反 映 了 世间 人 类 的 一 种 独特 性 。 矛 盾 的 
是 ， 人 文 主义 思想 在 科学 和 哲学 层面 上 备 受 质疑 ， 而 在 道 
德 层面 上 却 顾 得 众多 积极 的 成 果 ， 如 探讨 人 生 的 价值 。 习 
实 上 ， 有 两 个 原因 可 以 解释 人 类 的 “独特 之 处 ”为 何 受到 
质疑 。 第 一 个 原因 来 自动 物 行为 研究 : 语言 、 文 化 特质 的 
传递 、 自 我 意识 ， 我 们 曾 相信 这 些 都 是 人 类 的 固有 特性 ， 
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但 最 终 发 现 ， 有 些 动物 也 不 同 程度 地 表现 出 这 些 特 性 。 第 
二 个 原因 是 ， 人 类 每 一 次 构造 一 个 算法 ， 能 够 模拟 出 我 们 
从 前 认定 是 人 类 独 有 的 能 力 时 ， 人 类 就 要 失去 一 点 自己 的 
“独特 ”之 处 。 例 如 ， 下 棋 一 直 被 视 为 典型 的 人 类 独 有 的 
能 力 一 一 我 们 从 来 没 能 成 功 地 教会 一 只 倭 黑 猩猩 学 会 这 个 
游戏 ， 也 没有 让 木偶 学 会 。 而 沃 尔 夫 内 : 2 + 肯 佩 伦 在 
18 世纪 末 建 造 的 会 下 棋 的 机 器 人 ， 也 不 过 是 个 骗局 “。 然 
而 ， 自 从 1997 年 国际 象棋 世界 冠军 加 里 ， 卡 斯 由 罗 夫 败 
给 IBM 公司 的 “深蓝 ”计算 机 后 ， 再 也 没 人 敢 说 ， 计 算 
机 不 会 下 棋 。 

这 种 对 人 文 主义 的 质疑 引发 了 各 种 思潮 的 发 展 。 例 
如 ， 有 人 提出 通过 与 机 器 融合 来 “增加 ”人 类 ; 也 有 人 认 
为 ， 计 算 机 拥有 或 即将 拥有 真正 的 智慧 和 真实 的 感情 。 无 
论 是 真是 假 ， 这 些 论点 更 有 助 于 让 我 们 重新 审视 一 个 老 问 
题 : 所 谓 “ 人 性 ”"， 到 底 是 什么 ? 




































































© 肯 佩 伦 建造 的 机 器 人 由 一 个 箱子 与 人 形 倪 自 组 成 ， 因 其 会 下 棋 而 引 
发 了 艇 动 。 但 最 终 谜底 揭 开 ， 这 个 机 器 人 之 所 以 会 下 棋 ， 是 因为 箱 
子 里 藏 着 一 个 人 。 译 者 注 



































人 类 增加 的 才能 

计算 需 执 行 乘法 运算 ， 不 是 和 人 类 一 样 拿手 ， 而 是 比 
人 类 更 强 一 一 计算 器 的 计算 速度 更 快 ， 而 且 犯 的 错误 更 
少 。 那么 ,为 什么 不 增强 我 们 自身 的 运算 能 力 呢 ?” 比 如 ， 
通过 与 机 器 的 融合 。 我 们 可 以 想象 出 几 种 方法 来 实现 这 件 
E: 将 一 个 电子 电路 移植 到 我 们 的 颅骨 里 ; 或 者 更 简单 ， 
从 我 们 的 头盖骨 中 延伸 出 来 一 条 连接 线 ， 连 接 一 个 电子 电 
路 ， 而 这 个 电子 电路 仍 在 我 们 的 身体 之 外 。 这 两 种 解决 方 
案 的 构造 虽然 不 同 ， 但 在 功能 上 是 相同 的 。 

就 上 述 第 二 种 解决 方案 来 讲 ， 人 类 已 经 取得 的 成 就 表 
明 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 我 们 已 经 是 这 样 的 “ 半 机 融 人 ” 
了 。 事 实 上 ， 一 条 连接 线 一 一 视觉 神经 ， 已 经 从 我 们 的 颅 
骨 中 延伸 出 来 。 这 条 神经 通过 一 个 屏幕 和 两 个 眼睛 组 成 的 
接口 ， 与 计算 机 完美 地 连接 在 一 起 。 同 样 ， 我 们 的 运动 神 
经 通过 双手 和 键盘 完美 地 连接 到 计算 机 上 。 

将 连接 线 从 计算 机 直接 连接 到 人 类 的 视觉 神经 上 ， 这 
种 想法 或 许 令 人 不 安 。 然 而 ， 一 旦 我 们 克服 了 这 种 起 惧 心 
理 ， 并 决定 绕 过 屏幕 和 眼睛 ， 这 种 人 机 结合 的 想法 很 快 就 
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会 变 得 平淡 无 奇 一 一 从 人 类 制造 工具 开始 ， 工 具 便 让 我 们 
不 断 得 到 提升 : 锤子 增加 了 我 们 手臂 的 力量 ; 书籍 和 图 书 
馆 提 高 了 我 们 的 记忆 力 ; 助听器 和 人 工 耳蜗 增强 了 我 们 的 
听力 ， 等 等 。 在 2012 年 的 伦敦 奥运 会 上 ， 短 跑 运 动员 奥 
斯 卡 ， 皮 斯 托 瑞 斯 尽管 被 截 去 了 双 腿 ， 却 用 假肢 坚持 奔 
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FU, 而且 竞 然 与 世界 上 最 优秀 的 运动 员 跑 得 一 样 快 。 我 们 
不 必 为 此 感到 惊讶 。 长 久 以 来 ， 人 类 总 是 能 够 通过 使 用 工 
有 具 来 超越 自我 。 在 皮 斯 托 瑞 斯 的 例子 中 ， 唯 一 一 个 真正 的 
问题 是 : 从 公平 竞赛 的 角度 来 看 ， 运 动员 凭借 假肢 参赛 ， 
是 否 使 其 他 运动 员 处 于 不 利 的 地 位 ? 



































另 一 个 物种 ? 

如 此 增强 能 力 后， 我 们 还 是 人 类 吗 ? 变 成 半 机 器 人 的 
“超人 类 ”与 普通 人 类 在 自然 选择 中 产生 了 竞争 关系 。 这 
群 “超人 类 ”会 成 为 另 一 个 物种 吗 ? 

假若 如 此 ， 那 么 ， 超 人 类 就 是 第 一 种 由 旧 物 种 “ 创 
造 ” 出 来 的 新 物种 ， 不 再 是 通过 细胞 分 化 产生 的 。 假 若 如 
此 ， 超 人 类 的 诞生 是 为 了 更 好 地 做 到 适 者 生存 ， 那 么 我 们 
完全 可 以 预言 ， 人 类 在 自然 选择 中 将 处 于 不 利 地 位 ， 结 








果 ， 人 类 成 了 濒临 灭绝 的 物种 。 

再 一 次 , 一 旦 我 们 克服 了 这 一 令 人 不 安 的 念头 ， 问 题 
就 变 得 平凡 了 : 物种 的 概念 是 生物 学 中 最 不 明确 的 概念 之 
一 。 想 一 想 ， 新 石器 时 代 的 农耕 者 和 旧 石 器 时 代 的 狩猎 采 
集 者 是 否 属于 同一 物种 ?如 果 我 们 认为 二 者 不 属于 同一 物 
种 ， 那 我 们 大 可 以 说 ， 新 石器 时 代 出 现 了 一 个 新 物种 ， 甚 
至 可 以 说 ， 农 耕 者 这 一 新 物种 取代 了 狩猎 采集 者 这 一 旧 物 
种 一 一 狩 猜 采 集 者 现今 已 经 基本 灭绝 了 ， 只 有 一 些 幸存 的 
“标本 ” 深 藏 在 亚马逊 河流 域 。 

但 是 ， 这 种 描述 新 石器 时 代 物 种 革命 的 方式 ， 是 否 启 
发 了 新 的 思维 方式 呢 ? 我 们 对 此 表示 怀疑 。 

其 实 ， 这 样 说 或 许 更 为 贴切 : 这 种 自我 强化 的 能 
即 技术 ， 也 是 人 性 的 一 部 分 。 某 些 人 文 主义 者 甚至 一 度 认 
为 ， 技 术 就 是 人 性 的 特点 。 因 此 ， 当 产生 用 假肢 取代 一 只 
手臂 的 念头 时 ， 我 们 才 是 彻头彻尾 的 人 类 。 































































































定制 的 人 类 ? 
出 于 伦理 原因 ， 在 人 类 增强 的 过 程 中 ， 我 们 必须 讨论 
一 下 应 当 施 加 何 种 限制 条 件 。 比 如 ， 利 用 选择 基因 组 的 算 
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法 ， 从 受孕 开始 就 “增强 ”孩子 的 能 力 ， 这 种 可 能 性 令 人 
们 担心 不 已 。 如 果 我 们 给 有 钱 的 父母 设计 “定制 ”孩子 的 
机 会 ， 从 “优生 ”一 词 的 本 质 意义 上 来 看 ， 这 将 是 历史 上 
第 一 个 真正 的 “优生 学 ”程序 。 我 们 将 会 看 到 ， 在 新 生 儿 
H, BZ, ARI, AAT, MRAR KIAT A EAN 
速 增长 。 抛 开 社会 动荡 的 风险 不 谈 ， 这 种 程序 至 少 会 减少 
遗传 的 多 样 性 ， 诱 发 削弱 物种 的 危险 。 

然而 ， 即 使 在 充满 黑暗 历史 的 20 世纪 ,“ 消 极 优生 
学 ”也 是 一 种 禁忌 。 我 们 能 以 维护 遗传 多 样 性 的 名 义 ， 拒 
绝 父母 增强 孩子 能 力 ， 使 孩子 不 受 减 损 寿 命 的 疾病 困扰 的 
诉求 吗 ? 

在 道德 上 的 “可 接受 ”与 “不 可 接受 ”之 间 划 上 一 条 
界线 ， 是 不 容易 的 。 








永生 

人 类 把 自己 增强 ， 直 到 变 得 永生 不 死 。 这 是 人 类 增强 
提出 的 又 一 个 问题 。 

现代 医学 能 治疗 致命 的 疾病 ,并 能 “修复 ”人 类 ， 例 
如 用 假 体 替换 衰弱 的 顺 官 。 这 样 一 来 ， 人 类 的 预期 寿命 会 




















极 大 地 提高 。 不 难 推断 ， 人 类 很 快 就 可 以 活 到 120 岁 、 
1000 岁 …… 那 么 ， 为 何不 能 永生 呢 ? 

从 最 古老 的 英雄 史诗 《吉尔 伽 美 什 史诗 》 开 始 ， 人 类 
就 说 服 自 己 “ 永 生 不 朽 并 非 人 类 的 天 性 ”。 但 是 ， 随 着 逐 
渐 放 弃 了 人 类 的 “天 性 ”"， 或 者 说 “特性 ”的 想法 ,我们 
开始 重新 审视 “人 终 有 一 死 ” 的 观念 。 

人 们 对 此 提出 了 各 种 各 样 的 质疑 。 首 先 就 是 质疑 修复 
人 类 身体 的 可 能 性 。 一 个 信息 系统 由 数据 而 不 是 机 器 组 
成 。 我 们 在 不 改变 数据 的 情况 下 ， 一 个 接 一 个 地 替换 机 天 
的 硬件 ， 就 能 达到 修复 整个 系统 的 目的 。 也 就 是 说 ， 我 们 
没有 从 根本 上 修改 它 。 这 样 一 来 ， 这 个 信息 系统 就 能 长 久 
保存 ， 甚 至 是 永恒 的 。 这 让 我 们 想到 ， 有 一 天 ， 有 没有 可 
能 一 个 接 一 个 地 更 换 右 官 ， 而 不 改变 构成 我 们 自 喘 的 “个 
人 数据 ”? 

其 次 ,信息 交换 ( 见 “一 切 都 是 信息 交换 ”一 节 ) 等 
诸多 现象 让 我 们 对 “衰老 ”有 了 新 的 认识 ， 我 们 开始 去 了 
解 衰老 的 原因 。 人 类 的 身体 就 不 能 不 被 设 定 成 逐渐 衰老 的 
模式 吗 ? 如 果 可 以 ， 我 们 能 不 能 重新 设计 自己 ? 

最 后 ， 我 们 知道 如 何 通过 备份 数据 ， 避 免 信 息 系 统 因 
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故障 而 崩溃 。 同 样 ， 我 们 能 不 能 把 构成 人 类 的 所 有 数据 都 
保存 在 磁盘 上 ， 从 而 实现 对 自己 的 “备份 ”? 难道 我 们 就 
不 能 变 得 长 生 不 老 吗 ? 

这 些 问题 或 许 对 在 医疗 机 构 中 进行 姑息 疗法 的 医务 人 
员 没 有 太 大 帮助 。 同 样 ,“ 能 不 能 计算 出 计算 机 组 成 部 分 
中 存在 黑洞 ”这 种 高 难度 问题 ， 对 那些 设计 两 年 后 即 可 在 
市 场 上 屎 到 的 新 型 计算 机 的 计算 机 科学 家 来 说 ， 也 没什么 
意义 。 但 这 都 不 是 提出 “永生 ”问题 的 目的 。 提 出 这 个 问 
题 ， 为 的 是 用 科学 的 方法 进一步 解释 为 何 “ 人 终 有 一 死 "， 
从 而 把 我 们 从 假定 “ 死 疡 ”是 人 类 自身 本 性 的 文化 榨 梅 中 
解放 出 来 。 

重新 审视 一 个 古老 的 问题 ， 把 人 类 从 扭曲 了 自身 思想 
的 文化 偏见 中 拯救 出 来 ， 这 才 是 科学 方法 的 精髓 所 在 。 


























增 还 是 减 ? 

“人 类 增强 ”提出 的 最 后 一 个 问题 : 把 大 脑 与 计算 机 
永久 连接 ， 我 们 会 被 增强 ， 变 得 更 充实 ， 还 是 正 相 反 ， 让 
我 们 的 思想 变 得 贫乏 ? 例如 ， 有 人 说 网 络 破 坏 了 人 类 集中 
注意 力 的 能 力 ， 谷 歌 让 我 们 变 得 愚蠢 ， 年 轻 人 不 再 阅读 ， 























也 不 再 写 文章 …… 况 且 ， 就 算 尝 试 写作 ， 他 们 也 不 能 熟练 
掌握 自己 的 语言 了 。 这 些 说 法 是 真 的 吗 ? 这 都 是 新 出 现 的 
问题 吗 ? 

当 看 到 在 过 去 20 年 中 ， 图 书市 场 最 大 的 赢家 是 一 套 
长 达 3600 页 的 系列 传奇 小 说 《 哈 利 : 波 特 》 时 ， 我 们 不 
得 不 怀疑 ， 年 轻 人 的 阅读 能 力 真 的 降低 了 吗 ” 与 图 书市 场 
这 一 现象 并 行 的 第 二 种 现象 也 一 样 有 趣 一 一 “同人 ” 作 
品 ” 的 诞生 。 这 些 在 线 分 享 的 故事 ,让 原 小 说 的 内 容 延 伸 ， 
衍生 出 一 系列 新 的 文学 和 漫画 作品 。“ 同 人 ”小 说 的 作者 
大 多 是 年 轻 人 ， 他 们 的 写作 量 很 大 。《 哈 利 * 波 特 》 的 传 
奇 故事 被 改编 出 了 70 万 多 个 拓展 故事 。 经 常 上 网 的 这 一 
代 年 轻 人 不 再 阅读 和 写作 ? 这 种 说 法 有 待 商 榨 。 

而 且 ， 这 些 话 题 或 许 根本 没有 新 颖 之 处 。 每 一 代 人 都 
会 发 明 新 闻 汇 、 新 名 法， 建立 与 知识 的 新 关系 ， 和 否则 语言 
将 停滞 不 变 。 新 一 代 语言 让 旧 词语 消失 ， 并 且 常 常会 让 上 
一 代 人 难以 理解 。 例 如 ， 在 文字 出 现 之 前 ， 历 史 、 法 律 和 
文学 都 是 口头 传播 的 ， 年 青 一 代 需 要 在 知道 这 些 文章 的 人 















































D ”同人 作品 指 由 个 人 或 同人 团体 创作 的 非 商业 性 的 、 不 以 熏 利 为 目的 、 
不 在 商业 平台 上 发 布 的 作品 。 一 一 编者 注 
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的 身边 学 习 ， 将 这 些 长 篇 典故 熟 记 于 心 ， 比 如 《伊利 亚 
特 》 或 《奥德赛 》 这 样 的 史诗 。 但 是 ， 随 着 书写 文字 的 诞 
生 ， 这 种 记忆 传统 消失 了 。 希腊 文字 诞生 后 5 个 世纪 ， 柏 
拉 图 仍 在 择 击 书写 的 功能 ， 将 智者 的 口述 内 容 与 书写 内 容 
对 立 ， 认 为 书面 文字 “确切 地 说 ， 不 过 是 图 像 ”。 

文字 、 字 母 、 印 刷 ， 以 及 后 来 的 计算 机 科学 ， 都 增强 
了 人 类 的 能 力 。 值 得 注意 的 是 ， 这 些 技术 的 言论 在 几 
个 世纪 里 都 会 不 绝 于 耳 。 


算法 时 代 出 现 了 新 的 担忧 : 我 们 有 一 天 会 被 新 生命 淘 
汰 ， 甚 至 被 奴役 ; 超人 类 不 仅 受 到 自然 选择 的 青睐 ， 而 
且 依 靠 计算 机 或 算法 ， 他 们 自然 而 然 比 我 们 更 聪明 。 这 
就 引出 了 计算 机 科学 家 自 20 世纪 50 年 代 以 来 一 直 在 问 的 
问题 : 算法 会 变 得 智能 化 吗 ? 这 个 问题 还 引出 了 另外 两 


个 问题 : "智能 ”的 意义 是 什么 ? 我 们 能 创造 出 “智能 








通过 有 性 生殖 以 外 的 方式 创造 人 类 ， 这 是 神话 故事 和 
文学 作品 里 吾 古 不 变 的 话题 : 雕刻 家 皮 格 马 利 翁 爱 上 了 自 
己 创作 的 雕像 加 勒 提 阿 ， 而 维 纳 斯 又 赋予 了 这 个 雕像 生 
命 ;布拉格 犹太 学 者 洛 伊 乌 为 保护 犹太 人 免 遭 屠杀 ， 而 铸造 
出 类 人 的 魔 像 ; 弗 兰 肯 斯 坦 博士 创造 了 一 个 非 自 然 怪物 ; 
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木偶 匠 盖 比特 创造 了 木偶 匹 诺 曹 ， 木 偶 突然 活 了 过 来 …… 
伴随 着 计算 机 科学 的 出 现 ， 能 否 创造 智能 体 的 问题 已 
经 脱离 了 神话 、 魔 法 与 文学 范畴 ， 成 为 一 个 科学 问题 。 


视角 问题 

一 个 机 器 人 在 迷宫 里 来 回 走动 一 一 前 进 、 左 转 、 右 
转 、 转 身 ， 最 后 找到 迷 宣 的 出 口 。 我 们 查询 数据 库 ， 并 提 
问 :“ 在 哪里 可 以 看 到 《2001: 太空 漫游 》 这 部 电影 ?” 数 
据 库 会 推荐 附近 的 一 家 电影 院 一 一 数据 库 理 解 了 问题 ， 并 
能 对 这 个 问题 做 出 回答 。 一 位 同学 发 来 一 个 数学 论证 ， 我 
们 想 证 明 它 是 正确 的 。 不 需要 耗费 自己 的 精力 ， 许 多 软件 
都 可 以 替 我 们 做 到 。 

在 上 述 三 个 例子 中 ， 算 法 做 了 以 下 几 件 事情 : 找到 迷 
宫 的 出 口 ， 用 自然 语言 回答 问题 ， 证 明 数 学 论证 的 正确 
性 。 为 了 完成 这 些 任务 ,算法 需要 与 人 类 一 样 运用 自身 的 
智慧 。 这 些 算法 似乎 很 智能 。 

但 是 有 一 个 事实 ， 让 算法 不 是 在 所 有 人 看 来 都 那么 知 
能 。 在 几 周 的 课程 中 ， 学 生 们 以 小 组 形式 编写 出 一 个 可 以 
找到 迷宫 出 口 、 用 自然 语言 回答 问题 ， 又 或 者 能 证 明 一 个 












































数学 论证 正确 性 的 程序 。 在 课程 结束 的 时 候 ， 如 果 我 们 问 

些 学 生 ， 他 们 编写 的 程序 是 否 智能 ， 他 们 总 是 会 回答 : 
并 不 智能 。 一 旦 学 生 自己 参与 编程 了 ， 便 不 再 认为 这 
些 程序 有 丝毫 的 智能 。 因 此 ， 事 实 上 ， 人 们 认为 一 个 程序 
智能 与 否 ， 似 乎 取决 于 他 们 知 不 知道 程序 如 何 工作 。 智 能 
化 是 不 透明 性 的 一 种 形式 吗 ? 在 那些 知道 程序 是 如 何 工作 
的 人 和 不 知道 真相 的 人 之 间 的 感情 差异 ， 也 能 通过 学 生 学 
习 编 程 的 例子 来 说 明 。 例 如 ， 学 生 们 经 常 试图 在 极限 情况 
下 测试 机 器 人 : 把 机 需 人 放 在 一 个 没有 出 口 的 迷宫 里 ， 当 
机 需 人 开始 寻找 出 口 时 ， 就 改变 迷宫 的 形状 ; 尝试 绊 倒 机 
需 人 ， 看 它 能 和 否 自 主 恢复 平衡 。 对 学 生 们 来 说 ， 没 有 什么 
比 测试 机 器 人 的 系统 更 习以为常 的 事 了 。 相 反 ， 对 于 外 人 
来 说 ， 这 些 处 理 方式 看 起 来 有 些 残 忍 。 
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智能 与 模仿 游戏 

1968 年 ， 马 文明 斯 基 提 出 了 人 工 智能 的 一 个 早期 
定义 ， 并 小 心 翼 翼 地 回避 了 “视角 ”问题 ， 他 写 道 :“ 人 
工 智能 是 一 门 让 人 类 制造 的 机 器 去 做 需要 智慧 才能 完成 的 
事情 的 科学 。 


























co & ER A Ke 


177 


178 

















巧妙 的 是 ， 明 斯 基 偏 偏 不 说 机 絮 本 里 是 智能 化 的 。 他 
说 ， 从 表面 上 看 ， 机 需 做 需要 智慧 才能 完成 的 事情 ， 而 且 
如 果 机 融 是 由 人 类 制造 的 ， 这 就 叫 “ 人 工 智 能 ”。 

阿兰 . 图 灵 在 此 20 年 前 说 了 类 似 的 话 ， 当 时 ， 他 提出 
把 “智能 ”定义 为 能 够 通过 考试 的 能 力 。 在 “图 灵 测 试 ” 
中 ， 我 们 看 到 了 计算 机 思维 的 萌芽 。 图 灵 给 出 了 用 于 判断 是 
否 智能 的 一 个 实用 的 、 算 法 化 的 定义 。 我 们 也 看 到 ， 这 个 定 
义 说 慎 地 避免 了 把 智能 化 变 成 一 种 人 类 的 特性 : 无 论 是 谁 ， 
就 算是 一 个 算法 ， 只 要 通过 了 这 个 测试 ， 都 能 被 认定 为 是 智 
能 的 。 这 个 测试 的 内 容 是 什么 ”图 灵 测 试 针对 的 是 一 种 能 
力 ， 即 被 试 者 能 够 让 测试 者 无 法 确定 被 试 者 是 人 还 是 机 
人 如， 也 就 是 说 ， 这 是 一 种 能 够 模仿 人 类 智能 的 能 力 。 

这 个 定义 有 一 个 优点 ， 它 认定 智能 拥有 现象 学 性 质 : 
表面 看 起 来 的 智能 和 真正 的 智能 没有 区 别 。 但 它 也 有 一 个 
缺点 ， 这 个 定义 是 个 怪圈 : 将 智能 定义 为 模仿 人 类 智能 的 
能 力 ， 这 个 定义 在 暗地里 使 用 了 自己 试图 确定 的 概念 。 

所 以 ， 明 斯 基 和 图 灵 其 实 都 没 能 阐明 智能 的 本 质 ， 我 
们 也 没 能 给 最 初 的 问题 找到 一 个 满意 的 答案 : 智能 究竟 是 


什么 ? 



























































当然 ， 这 并 不 能 阻止 人 工 智能 的 研究 人 员 开 发 模仿 人 
类 智能 的 各 种 算法 : 推测 、 理 解 自然 语言 提出 的 问题 ， 下 
国际 象棋 ， 分 析 图 像 …… 破 解 每 个 挑战 都 需要 不 同 的 知识 
和 技术 。 而 且 ， 人 工 智 能 是 在 这 些 不 同 领域 取得 的 进步 的 
总 和 。 

“智能 ”一 词 事 先 假定 了 人 类 拥有 一 个 独特 的 能 
推测 、 理 解 自然 语言 ， 下 国际 象棋， 等 等 。 而 “人 工 智 
能 ” 则 意味 着 ， 如 果 一 个 算法 有 这 种 能 力 ， 它 将 能 完成 所 
有 这 些 任务 ， 并 且 完 成 质量 也 是 越 来 越 好 。 然 而 ， 在 语言 
处 理 算法 和 游戏 算法 之 间 ， 几 乎 没有 共同 点 。 这 是 半 个 世 
纪 以 来 人 工 智能 研究 的 基本 教学 法 。 不 是 因为 一 个 算法 把 
国际 象棋 玩 得 很 好 ， 或 是 因为 它 还 有 其 他 能 力 ， 我 们 就 称 
之 为 “智能 的 ”: 算法 可 以 击败 国际 象棋 的 世界 冠军 ,但 
同时 ， 它 可 以 根本 不 知道 如 何 识别 猫 和 狗 。 

这 让 我 们 自然 而 然 地 萌生 了 一 个 简单 的 想法 一 一 心理 
学 家 多 年 来 一 直 在 我 们 耳 边 念 归 , 但 显然 大 家 都 没 听 进 
去 : 智能 并 不 只 有 一 种 形式 。 
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概念 粉碎 机 

假如 说 ， 智 能 有 多 种 形式 ， 知 道 如 何 证 明定 理 和 懂得 
说 日 语 是 不 一 样 的 智能 ， 懂 得 下 横 和 知道 如 何在 空间 中 上 自 
我 定位 也 是 不 同 的 智能 ， 这 就 意味 着 ,“ 智 能 ”的 概念 是 
一 个 伪 概 念 。 我 们 要 将 其 抛弃 ,或 者 用 其 他 概念 来 百代 ， 
比如 说 它 是 “证 明定 理 的 能 力 ” “说 日 语 的 能 力 ”， 等 等 。 

因此 ,“ 智 能 ”与 “ 力 ” “重量 *”“ 冲 力 ” 等 概念 一 样 ， 
也 需要 经 过 科学 的 检验 。 人 们 曾 自 认为 理解 这 三 个 概念 意 
味 着 什么 ， 直 到 物理 学 家 试图 去 定义 它们 ， 才 发 现 问题 没 
那么 简单 。 物 理学 家 们 成 功 定义 了 “ 力 ” 的 概念 ,但 当 他 
们 提出 “ 力 是 动量 关于 时 间 的 导数 ”这 一 定义 时 ， 可 能 会 
让 那些 自 认 为 知道 “ 力 ” 意 味 着 什么 的 人 感到 无 比 尺 讶 。 
“重量 ” 则 被 分 成 了 两 个 概念 来 解释 一 一 “重力 ”和 “ 质 
量 "。 至 于 “神力 ”的 概念 ， 物 理学 家 已 经 向 我 们 展示 ， 
如 何 将 冲力 转化 为 其 他 力 。 

科学 是 一 台 “ 概 念 粉 碎 机 "。 为 这 些 概 念 寻找 一 个 精 
确 的 定义 时 ， 最 好 是 找到 一 个 与 相关 概念 的 普通 含义 有 所 
不 同 的 新 意义 ; 或 者 ， 把 这 些 概 念 分 解 成 几 个 子 概念 ; 其 












































至 ， 简 单 地 抛弃 一 些 概念 。 

“智能 ”概念 的 命运 也 将 如 此 : 最 好 能 取 一 个 与 其 普 

通 含义 有 所 不 同 的 新 意义 ; 或 许 ， 它 将 被 划分 为 几 个 子 概 
念 ; 又 或 许 ， 这 一 概念 只 能 被 遗弃 。 
剩 下 的 问题 是 ， 我 们 为 什么 要 在 科学 背景 中 ， 例 如 在 
“人 工 智 能 ”这 个 词语 中 ， 继 续 使 用 “智能 ”的 概念 ” 或 
许 ， 皮 格 马 利 翁 、 洛 伊 乌 、 弗 兰 肯 斯 坦 和 匹 诺 草 激 起 的 种 
种 期 待 ， 能 够 解释 我 们 为 何不 愿意 放弃 这 一 概念 。 












































mn 马 文 : 明 斯 基 

IX- 明 斯 基 (1927—2016) 是 人 工 智能 的 先驱 者 之 
一 。 他 还 为 认 知 科学 和 机 器 人 科学 学 做 出 了 贡献 。 明 斯 基 
试图 在 工作 中 说 明 ， 人 工 智能 太 复杂 ， 无 法 用 单一 的 模型 
或 机 制 捕 扣 到 。 与 电磁 学 不 同 ， 人 工 智 能 没 必 要 寻求 一 个 
统一 的 原则 ， 应 把 它 看 成 是 其 各 个 组 成 学 科 的 总 和 。 明 斯 
基 还 贡献 了 一 个 人 工 智 能 的 定义 ， 瑶 似 能 经 得 起 时 间 的 考 
验 : 人 工 智能 是 一 门 让 人 类 制造 的 机 器 去 做 需要 智慧 才能 
完成 的 事情 的 科学 。 
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我 们 曾 认 为 ， 如 语言 、 文 化 、 自 我 意识 等 智能 ， 可 
以 使 每 个 人 都 变 得 独一无二 。 但 是 ,在 众多 能 力 中 融入 
智能 ， 会 进一步 模糊 人 与 机 带 之 间 的 界限 。 人 类 能 比 机 
顺 更 流利 地 说 日 语 ， 但 机 需 比 人 类 下 国际 象棋 要 下 得 更 
好 。 也 许 有 一 天 ， 机 器 说 日 语 的 本 事 也 会 超越 人 类 。 在 
我 们 看 来 ， 人 与 机 顺 的 区 别 与 其 说 是 自然 的 差别 ， 不 如 
说 是 程度 的 差别 。 人 类 增强 的 想法 已 经 让 我 们 预见 到 了 














这 一 点 。 

读者 大 可 放心 ,本 书 的 所 有 文字 是 由 两 个 人 类 写 下 
的 …… 至 少 我 们 俩 能 确定 这 件 事 。 

逐渐 模糊 的 界限 给 一 些 勇者 添加 了 想象 的 翅膀 。 计 算 
机 科学 家 和 未 来 学 家 雷 . 库 效 韦 尔 预测 ， 到 2030 年 ， 人 
类 将 能 够 在 电脑 上 “保存 ”大 脑 信 息 ， 到 2035 年 ， 当 
我 们 与 一 个 人 交谈 时 ， 交 谈 的 对 象 说 不 定 是 一 个 生物 和 非 




















生物 的 智能 混合 体 。 显 然 ， 这 种 预测 目前 只 是 梦想 家 的 
预想 。 
然而 ， 我 们 似乎 仍 有 三 个 小 方面 还 没有 和 计算 机 共 


享 一 一 创造 力 、 情 感 和 意识 。 


创造 力 

创造 力 ， 比 如 在 艺术 作品 创作 中 展现 的 创造 力 ， 貌 似 
是 一 种 难以 模仿 的 人 类 能 力 。 我 们 无 法 想象 ， 绪 斯 女神 会 
启发 一 种 算法 。 即 便 是 艺术 家 们 自己 也 会 说 ,创造 力 是 没 
有 规律 可 循 的 ， 他 们 无 法 控制 灵感 ， 创 造 力 时 而 从 身边 不 
经 意 地 汐 走 ， 时 而 又 会 悄然 而 至 一 一 这 正 是 艺术 天 赋 的 






































然而 ， 在 不 打破 灵感 神话 的 情况 下 ， 许 多 艺术 家 曾 试 
图 利用 “偶然 ”创作 新 作品 ， 例 如 ， 超 现实 主义 者 笔下 的 
“精美 尸体 ”( cadavre exquis )。 男 一 些 人 尝试 利用 语言 的 
组 合 来 创作 ， 如 诗人 雷 蒙 + 格 诺 的 《 百 万 亿 首 诗 》 两 种 
方法 虽 有 不 同 ， 却 都 建立 了 一 种 创作 过 程 一 一 要 么 是 偶 
I, 要 么 是 组 合 。 并 且 ， 作 者 都 观察 了 创作 过 程 的 结果 ， 
尽管 结果 有 时 出 乎 意料 。 
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因此 ， 有 些 艺 术 家 从 20 世纪 50 年 代 末 开 始 尝 试用 计 
算 机 和 算法 进行 创作 ， 也 就 是 说 ， 构 建 艺术 创作 过 程 并 观 
察 结果 已 经 不 那么 让 人 吃惊 了 。 例 如 ,作曲 家 皮 埃 尔 : 巴 
博 尔 开 发 了 一 个 自动 组 合 系统 ， 其 中 就 是 随机 性 起 着 重要 
作用 。 该 系统 生成 的 作品 并 不 等 同 于 作曲 家 本 人 的 作品 ， 
只 是 为 了 引起 人 们 的 兴 

但 是 谁 能 保证 ， 音 乐 家 永远 不 会 这 么 做 呢 ? 








在 斯 派克 琼斯 执导 的 电影 《她 》 中 ， 男 主角 西 奥 多 
爱 上 了 自己 的 电脑 操作 系统 。 他 给 这 个 操作 系统 取 名 为 
“ 萨 曼 莎 ”"， 赋 予 其 斯 嘉 丽 . 约翰 森 的 柔美 声音 。 人 类 对 计 
算 机 或 算法 产生 感情 ， 这 有 什么 可 惊讶 的 呢 ? 人 类 每 天 沉 
迷 于 宠物 、 毛 绒 玩 具 、 艺 术 品 、 汽 车 ， 为 什么 就 不 能 沉迷 
于 计算 机 或 者 算法 呢 ? 

但 重要 的 问题 是 ， 萨 曼 莎 是 否 爱 上 了 西 奥 多 ? My 
多 向 萨 曼 莎 提出 这 个 问题 时 ,“ 她 ”的 回答 是 肯定 的 : 她 
与 8316 个 用 户 对 话 , 但 只 爱 上 了 其 中 的 641 人 。 当 然 ， 
我 们 可 以 断定 萨 曼 莎 并 不 是 真 的 爱 上 了 西 奥 多 ， 因 为 人 类 


















































的 经 验 告诉 我 们 ， 一 下 子 爱 上 这 人 么 多 人 是 不 可 能 的 。 但 确 
切 讲 ， 萨 曼 莎 也 并 不 是 人 类 。 

机 需 会 产生 感情 ， 这 种 想法 让 人 类 无 比 困 扰 。 所 以 ， 
我 们 更 愿意 相信 萨 曼 莎 模拟 了 人 类 的 情绪 和 情感 ， 但 不 能 
真正 感受 到 这 些 情感 。 但 是 ,“ 模 拟 ” 和 “实际 感觉 ”这 
两 个 动词 是 什么 意思 呢 ? 

为 了 阐明 这 个 问题 ， 让 我 们 举 一 个 简单 的 例子 。 我 们 
可 以 设计 一 个 机 器 人 ， 当 温度 降 到 一 定 闪 值 以 下 时 ， 它 
便 能 定期 询问 温度 传感器 ， 并 对 后 者 说 “ 冷 "， 然 后 打开 
暖气 。 这 个 机 器 人 并 不 是 真 的 感觉 到 冷 ， 它 只 是 模拟 
“感到 冷 ” 的 情况 。 对 于 自己 到 底 说 的 是 什么 ， 机 妖 人 并 
比 一 只 鹦 更 知道 的 更 多 。 而 且 ， 我 们 很 容易 重新 编写 
一 个 程序 ， 证 机 器 人 说 “下 雨 了 ”或 者 “ 热 ”， 替 代 
“ 冷 ” 这 个 词 。 

然而 ， 人 类 神经 系统 的 工作 方式 与 这 个 机 器 人 其 实 
非常 相似 。 当 温度 降低 时 ， 人 类 的 感觉 神经 元 发 出 化 学 
信号 ， 随 后 由 其 他 神经 元 转换 成 神经 信号 。 这 个 神经 信 
号 会 触发 其 他 信号 ， 导 致 我 们 的 嘴 发 出 “ 冷 ” 这 个 字 ， 
并 手动 打开 暖气 。 那 我 们 能 说 ， 人 类 表现 得 就 像 自 己 党 
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得 冷 ， 但 事实 上 并 不 是 真 的 觉得 冷 吗 ? 不 能 ， 因 为 这 些 








信和 号 穿 过 神经 系统 的 事实 ， 就 是 我 们 所 谓 的 “ 真 的 感 
到 冷 ”。 


图 灵 的 定义 强调 了 智能 的 现象 学 特征 。 在 18 世纪 
萌发 的 唯物 主义 思想 的 框架 下 ， 这 一 定义 不 断 发 展 ， 
并 指出 ， 想 要 知晓 算法 是 否 真 的 智能 ， 还 是 仅仅 假装 
看 起 来 很 智能 ， 这 种 努力 是 徒劳 的 。 这 与 机 带 人 是 真 的 
感到 冷 ， 还 是 假装 感到 冷 的 问题 一 样 。 表 现 为 智能 的 算 
法 就 是 智能 的 。 机 器 人 表现 出 感到 冷 的 样子 ， 那 它 就 是 
感到 冷 。 算 法 表现 得 仿佛 附和 人 爱河， 那么 它 就 是 吐 入 爱 
河 了 。 
































意识 的 概念 和 智能 一 样 ， 也 可 能 是 一 个 伪 概 念 。 我 们 
有 一 天 会 需要 用 其 他 更 精确 的 描述 来 替代 它 ， 如 自我 意 





将 意识 的 概念 瓦解 ， 我 们 就 此 不 难 想象 ， 如 果 能 制造 
一 个 人 工大 脑 ， 那 么 这 个 大 脑 拥 有 的 意识 与 人 类 大 脑 相 比 
应 当 不 多 也 不 少 ， 旗 避 相 当 。 意 识 问题 将 变 得 训 无 意义 。 





相反 ， 有 人 认为 ， 即 使 创造 出 一 个 完美 的 人 工大 脑 ， 
像 夭 土 做 的 魔 像 一 样 ， 只 是 一 个 未 完成 的 “类 人 ”， 





远 缺 少 “ 上 帝 之 名 ”一 一 意识 。 
读者 在 这 两 个 观点 中 做 出 自己 的 选择 吧 。 
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时 代 的 选择 


在 算法 时 代 ， 新 发 明 接二连三 地 快速 涌现 。 每 一 次 ， 
有 无 数理 由 让 人 惊叹 ， 也 有 无 数理 由 让 人 担心 。 这 些 发 明 
令 我 们 所 向 往 的 美好 世界 成 为 可 能 ， 而 我 们 害怕 的 豆 梦 般 
的 世界 兴 许 也 会 成 为 可 能 。 

“照顾 ”老人 的 机 如 人 就 说 明了 ， 可 能 性 是 多 种 多 样 
的 。 如 果 说 ， 机 器 人 改善 了 老年 人 的 医疗 服务 质量 ， 方 便 
了 老年 人 的 日 常生 活 ， 提 高 了 他 们 的 自理 能 力 ， 那么 ， 机 
器 人 的 部 署 就 是 一 个 进步 。 但 如 果 机 融 人 成 为 一 个 借口 ， 
让 我 们 逃脱 了 本 应 最 具 人 性 化 的 工作 ， 那 将 是 一 种 倒 
退 一 一 别 忘 了 ， 我 们 应 当 照 顾 需 要 帮助 的 人 。 

通过 扩大 各 种 可 能 性 的 范围 ， 算 法 让 我 们 掌握 自己 的 
命运 ， 但 这 要 由 我 们 自己 来 选择 要 不 要 这 样 做 。 避 免 利 已 
主义 的 陷阱 、 消 除 忍 慌 ， 等 等 ， 这 或 许 都 不 简单 ， 但 都 有 
可 能 做 到 。 























有 了 算法 ， 智 人 创建 了 一 个 工具 来 实现 自己 更 多 的 愿 
望 。 这 个 工具 让 建立 一 个 美好 、 更 自由 也 更 公平 的 世界 成 
为 可 能 …… 如 果 人 类 能 够 将 它 掌 握 在 手 。 
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